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Des flammes... des cris... des ombres fuyant vers 
les arbres... tout un côté de Versailles qui flamboie, 
incendié I... « 

Le duc s'amuse ! 

La fête allait trop lentement à âon^gré. 

Ce que voyant, il avait pris une torche et il avait 
mis le feu à sa fête I 

Le feu partout! 

Le feu aux arbres qui s'embrasaient comme des 

robes^ le feu à la maison qui grondait sourdement à 

la façon des chats lorsqu'ils ronronnent I 

• Il avait appelé à son aide le feu qui vient si vite 

et qui s'en va si tardivement I son bon ami le feu, 
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qui brille^ qui chante^ qui s'étale^ qui se fait jaune, 
vert, blanc, de toutes les couleurs I le feu, cette joie 
et eette épouvante ! 

Et à la fin, il se sentait renaître, le duc de Noyai- 
TrefHéan, en face de cet effroi et de ce tumidte. 

n respirait, au moins I 

n était lui, il se reconnaissait. •• 

La fête allait trop lentement. C'était pourtant une 
de ces belles fêtes nocturnes qui 'soi\t la traduc- 
tion virante des poèmes les plus merveilleux. Ces 
poèmes, empruntés à toutes les nations, le duc de 
Noyal-TrefQéan.les faisait mettre magnifiquement 
en scène. Il'Ue reculait devant aucune imagination, 
si follement ii^spirée qu'elle fût, ni devant les fan- 
taisies du Royaume de êatin de Rabelais, ni devant 
les impossibilités de Gulliver j m devant qui, ni de- 
vant quoi que ce soit. Il affrontait tous les poètes et 
toutes les poésies. 

Mais baste! toujours des lustres et toujours des 
violons! C'était fatigant à la longue, le duc l'avait 
compris et senti, et il avait mis le feu à sa fête, 
comme il aurait mis le feu à un bol de punch ! 
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Les rondes s'étaient interrompnes précipitamment^ 
comme des guirlandes coupées par des ciseaux qu'on 
ne voit pas. Les joueurs d'instruments'étaîent arrêtés, 
et un moment ensuite^ tout le monde se sauvait^ la 
peur aux talons. Un réseau flamboyant s'était élevé 
de terre et les environnait de toutes parts. C'était 
rincendie qui marchait et les pourchassait, Tinoendie 
aux bottes de sept lieues. 

Le parc riait, tout rouge! 

Il y avait de longues allées écarlates, dont les 
feuilles grésillaient, se tordaient et s'abattaient sur 
un sol plus clair que le clair midi. 

tin paysage de braise! 

Quelquefois le vent s'en mêlait aussi et organisait 
une chasse qui ne finissait pas. Lie vent dans le feu, 
c'est chose terrible. C'est l'éperon dans les flancs 
d'un cheval d'Ukraine. Le vent, c'est la cantharidp 
du feu. 

Dans les taillis, entre les arbres frêles et vivement 
éclairés, c'étaient des pieds, des jambes qui se suc- 
cédaient sans interruption sûr un gazon chaud et 
grillé... 

Des femmes vêtues de rien, des danseuses de bal- 
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letfl, des nymphes chaussées de soie, des bergères 
de comédie italiemie, de pauvres filles écheyelées, 
descendues à grande hâte de leurs piédestaux, 
fuyaient, la jupe attrapée par rincendie^ cothurnes 
dénoués^ fleurs éparses, colliers perdus. De grands 
jets de flamme éclairaient soudainement de grands 
yeux effarés. Les étincelles pleuy aient, tournoyaient^ 
s'envolaient; elles s'épanouissaient, ces fleurs de la 
désolation^ pour retomber en cendre dans les espaces 
noirs. 

L'incendie allait son train! 

L'incendie avait sa coquetterie. Quand il passait 
sur les étangs, il s'y attardait; on aurait juré qu'il y 
faisait sa toilette et qu'il peignait sa chevehire rou- 
geà)tre au peigne de roseaux qui bordait le rivage. 

Grac... crac... crac... C'étaient des contrevents 
qui se détachaient^ qui se fendaient et qui tombaient 
par terre. Il y avait un brasier de débris formé au- 
tour de l'hôtel. Les vitres éclataient^ et le feu^ — le 
feu qui a si grand*faim, — mangeait les rîdcaux, 
dévorait les meubles^ ne faisait qu'une bouchée des 
tableaux. Avant d'entamer les grosses pièces, telles 
que les lits et les armoires, il se contentait de les 
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roussît' légèrement, puis il courait au plus pressé, 
semblable au bouffon Scaramouche qui crachait dans 
les plats, afin d'être assuré de les manger seul. 

Indescriptible était la confusion. On ne pouvait 
porter de secours en aucun lieu^ tout était epibrasé 
à la fois. Hommes et femmes ne s'occupaient que de 
chercher un abri et laissaient brûler les choses. 

Ah ! cela brûlait bien !.. . 

Cela pétillait, cela lançait de grosses bouffées qui 
tourbillonnaient comme des trombes et se déchaî- 
naient comme des ouragans*. 

Les oiseaux tombaient effrayés. 

Les fleurs, dont une chaleur immense accélérait 
Téclosion, s'ouvraient toutes larges, naissaient et 
mouraient aussitôt. 

Puis tout à coup il se faisait de grands intervalles 
d'ombre, et tout à coup aussi de grands réveils de 
lumière. On croyait tout fini, et tout recommençait! 

Tout recommençait avec plus d'acharnement^ avec 
plus de colère. 

L'incendie avait repris haleine et il étendait ses 

bras pour envelopper sa proie d'une seule étreinte. 

L'incendie n'avait plus grand'chose à faire dans le 

I. 
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parc; d'ailleurs c'était viande creuse pour lui, jeu de 
petits garçons, flambe de Saint-Jean. Ces pauvres 
arbres se laissaient brûler avec une facilité et une 
résignation sans bornes, en gens qui s'y attendent. 
Peut-être même se croyaient-ils dans une cheminée. 
Il n'y avait pas de plaisirs pour l'incendie. 

Il se rejeta donc sur l'hôtel qui était dur et qui 
était fort^ qui offrait de la résistance et ne paraissait 
pas disposé à faire bon marché de ses quatre mu* 
railles. C'était quelque chose, au moins. Il fallait le 
mâcher sérieusement avant de l'avaler. Ce fut sur lui 
que l'incendie concentra ses forces en l'attaquant 
comme un digne adversaire. 

Le duel fut rude. 

C'était un vieil hôtelbardé de fer comme un vieux 
baron. Il avait déjà plusieurs fois vu le feu, et il n'a- 
vait fait qu'en rire. Mais le feu, ce^te fois, n'y allait 
pas de main morte : il s'enlaçait, il se glissait, il 
prenait position partout. Tantôt il se jetait dans les 
œils-de-bœuf, et un instant après il en sortait 
comme un fou ; il cherchait les joints des portes et 
se faufilait en aiguille de flamme par les trous des 
serrures. On aurait cm qu'il était soufQé par un 
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diable, — il était soufflé par le duc de Noyal-Tpef- 
fléan. 

Le duc de Noyal-Treffléàn était heureux, il regar- 
dait, il admirait I 

Peu s'en fallait qu'il n'applaudit. 

C'était son hôtel qui bri\lait. Quelle joie! 

C'étaient ses vastes domaines qui se consumaient. 
Quel plaisir! 

C'était une partie de sa richesse qui s'en allait en 
fumée. Quelle ivresse et quelle fSlicité I 

Le duc de Noyal-Treffléan ne comptait pour rien 
les cris d'effroi, les imprécations, les agonies. Il 
avait son plan, d'ailleurs. Ce qui se passait) n'était 
qu^un épisode du drame qu'il avait con^u. 

Ses yeux étaient fixés constamment, au milieu du 
vacarme, sur un point de l'hôtel. L'attente se lirait 
dans sa physionomie, et on le voyait de temps en 
temps frapper du pied. 

Et tout à coup, parmi les voix qui s'élevaient au- 
tour de ce désastre, il y en eut plusieurs qui s'éqriè- 
rent : 
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— ^ Mon Dieu I me»! Dieu t mademoiselle est dans 
la maison I 

Ça notait que trop vrai, et voici comment s'é- 
taient passées les choses; 

Trois-Mai assistait avec son père, du haut d'un 
balcon, aux danses qui s'étendaient dans le parc. Il 
était neuf heures du soir. Dans ces allées bruyantes, 
remplies d'une foule bariolée, dans ces bosquets 
semblables à des nids d'ariettes^ dans ce paysage 
illuminé comme un casino d'Italie^ son regard cher« 
chait à découvrir Emile. 

Emile avait disparu. 

Le duc essayait vainement de la distraire de cette 
absence par sa conversation aimable et brillantée de 
traits d'esprit. Jamais il n'avait eu tant d'enjoue- 
ment. 

Vers neuf heures et demie^ il descendit pour don- 
ner quelques ordres, et il laissa sa fille seule. Cinq 
minutes après le feu éclatait... 

n éclatait à tous les bouts du parc. 

Il éclatait aux quatre coins de l'hôtel. 

Trois-Mai, effrayée, descendit sans perdre de 
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temps ; mais, à sa grande terreur, ellei«U*ouva toutes 
les portes fermées^ et non-seulement toutes les 
portes^ ma^s encore toutes les fenêtres, toutes les 
issues. Elle appela, la maison était déserte. Alors 
elle remonta éperdue, s'appuyant aux rampes. La 
fumée commençait à venir à elle, et les flammes du 
dehors se reflétaient énergiquement sur ce qui l'en- 
tourait... 

Elle parcourut successivement tous les apparte- 
ments de l'hôtel, en poussant des cris qui se confon- 
daient dans le. tumulte général. Le feu montait 
derrière elle, la suivait ou lui barrait le passage ! 

Bientôt Trois-Mai n'eut plus d'autre refuge que le 
balcon. 

Le balcon qui était en pierre et en fer. 

Elle y revint, plus morte que vive, les cheveux 
flottants, et faisant entendre ce cri suprême : 

— Au secours !... A moi ! 

Le feu, comme un acrobate qui danse sur la 
corde, se suspendait aux rosaces du balcon, passait, 
ondulait, s'y balançait. Poussé par le vent, il mor- 
dait quelquefois et emportait un pan de la robe de 
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la jeune fille, «ou bien, passant par-dessus elle, il lui 
jetait des vagues de flammes sur la tête. Ainsi 
tordue, et surgissant d'un cadre incandescent, elle 
ressemblait à quelqu'une de ces divinités élémentai- 
res des mythologies du Nord. 

Un grand cri de compassion s'échappa de la foule 
des assistants, lorsqu'on aperçut Trois-Maidans cette 
position critique. Mais nul des serviteurs du duc ne 
pouvait ni n'osait lui porter secours. On ignorait la 
force de l'incendie à l'intérieur ; et, dans l'incerti- 
tude, quel homme, à moins que ce ne fût un amant 
ou un père, aurait eu l'audacieux courage de se 
hasarder dans cette fournaise? 

L'amant était absent. 

Le père, seul, restait. 

— A moi 1... à moi ! criait toujours Trois-Mai, les 
bras tendus. 

Le duc de Noyal-Treffléan d^aeura une minute à 
contempler cette scène, et, lorsqu'il l'eut assez con- 
templée, il tira' tranquillement une clef de sa poche 
et se dirigea vers l'hôtel. Son calme contrastait 
singulièrement avec l'agitation de tous ses servi- 
teurs... 
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Il ouvrit la porte... 

Une colonne noire et rouge le repoussa avec une 

violence telle qu'il faillit en être renversé. 

Le duc la laissa passer, puis il entra. 

Un mouvement d'admiration se fit dans la foule, 
qui attendit avec anxiété. •• 

Trois-Mai était à bout de ses forces, ^lle ne luttait 
plus contré le feu et semblait prête à s'atfaisser sur 
elle-même. Déjà une prière tremblait au bord 'de ses 
lèvres, lorsque le duc de Noyal-TrefQéan parut sur 
le balcon. 

n était pâle comme la mort; ses vêtements à demi 
consumés laissaient deviner l'effrayant chemin qu'il 
lui avait fallu traverser. 

En Tapercevant, alors qu'elle venait presque de 
dire adieu à la vie, Trois-Mai lanfsi ce cri de 
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— Ah 1 mon père I 

Et elle se jeta dans ses bras... 

Le duc de Noyal-Treffléan laissa voir sur sa 
figure im soui<ire de satisfaction et d6 triomphe t 
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Mais il ne perdit pas de temps, 

Le plus difficile était maintenant à faire. 

Il souleva sa fille comme on soulève une plume; 
et lui tournant la face contre sa poitrine pour la 
préserver des baisers de l'incendie, il remporta rapi- 
dement sous une voûte crépitante et disparut aux 
yeux des gens du jardin... 

n y eut un moment d'attente terrible. 

On n'entendait plus que le bruit de Tincendie, qui 
allait en grandissant et qui cassait les poutres comme 
des baguettes. 

Le duc ne reparaissait pas. 

A travers les fenêtres vomissantes^ impossible de 
rien voir." A entendre la tempête qui se faisait au 
dedans, on aurait pensé qu'il y avait grand bal de 
salamandres. 

A la fin^ un groupe étrange^ traînant la flamme^ 
apparut sur le seuil... 

C'était le duc portant sa fille ! . . . . 

Une immense clameur l'accueillit. 

Il ne s'arrêta pas, il ne se reposa pas; son cher 
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fardeau entre les bras, il passa comme une flèche 
devant les spectateurs ébahis, et poursuivit sa com-se 
à travers le parc, droit devant lui, marchant sur les 
feuilles brûlantes, lesyeax hagards, les jnmbes pos- 
sédées, n*enlendant rien et ne voyant rien! 

Au fond du parc, épuisé, il tomba sur Therbe. 

Le feu était quasiment éteiut dans le bois; il ne 
courait plus çà et là que quelques étincelles vaga- 
bondes sur un fond sombre, pareilles à celles qui 
courent sur un papier consumé. 

La lune insouciante brillait avec cette pudicité que 
rien n'altère. 

Trois-Mai, revenue à elle, eùtrevit son père presque 
défaillant, son père qui venait de l'arracher à la 
mort, qui pour elle avait exposé ses jours 1 Elle 
n'écouta que la voix de la reconnaissance, et elle se 
précipita à son cou... 

Le duc de Noyal-Treffléan se redressa puissam- 
ment sous cette caresse, la première qui lui vint de 
sa fille, et il s'écria : 

— Allons I cela vaut bien un château brûlé et 
quelques arpents de terre de moins I Une caresse de 
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ma fille, je Taurais payée encore mille fois plus 
cher ! Je sais donc enfin ce que c'est que la pater- 
nité 1 J'ai vaincu la nature ! 

Effectivement, le duc de Noyal-Treffléan avait 
mis lui-même le feu à son hôtel, tout exprès pour 
pouvoir presser sa fille entre ses bras. 



II 



^e lendemain^ o'étidt le 5 octobre. 

Il y avait juste deux mois que la reine Marie-Ân- 
toinette avait rencontré Emile dans le bois de Sa« 
tory. 

On se rappelle l'impression fatale qu^avait pro* 
duite sur elle la ressemblance de notre héros avec 
Jean-Jacques Rousseau* 

«-^ J*ai ridée que O0tte ressemblance me portera 
encore malheur ! avait-elle murmiu'é. 

Marie-Antoinettç ^'avait pas été trompée dans 
son pressentiment, Depuis cette rencontroj un jour 
ne s^était poiDt passé sans qu'une douleur ne Tat^ 
teignit soit au front, soit au cœur^ dans son orgueil 
dç (en^pe ou dans sa 4iSi^té de reine. 
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C'était le 5 octobre, au soir. 

Le temps était chargé, comme on dit. 

Il pleuvait. 

Une nuée de femmes s'avançait sur Versailles... 
Mais nuée véritable, remplie de poussière, de 
cris et de bonnets volants I 

Elles bourdonnaient comme des guêpes dont on a 
renversé la ruche. 

Il y en avait des milliers, jeunes et vieilles, hi- 
deuses et charmantes, parées ou en guenilles ; elles 
couvraient le sol et bouchaient l'horizon. Toutes 
étaient armées, toutes chantaient à tue-tête. 

C'était extravagant I 

Une jolie fille battait du tambour, ses deux ba- 
guettes étaient ornées de rubans. 

Derrière elle, les escadrons coiffés de la Halle en- 
tonnaient le Ça ira. 

Les unes étaient empilées sur des chariots ou dans 
des fiacres; elles passaient leurs visages et leurs bras 
par les portières; *d'autres étaient assises sur des 
trains de canons... 

Paiis vomissait tout son peuple en jupes, ses 
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hordes de commères, de grisettes patriotiques^ de 
Phrynés fangeuses, de marchandes de marée et 
d'actrices subalternes. Toutes celles qui devaient 
jouer un rôle dans la Révolution avaient choisi ce 
jour-là pour débuter. 

D'abord Rose La combe, dans la fleur de ses vingt- 
deux ans, séduisante et imposante, la tête haute, le 
regard fier, une de celles qui savaient le mieux sou- 
rire et tuer. C'était une ex -tragédienne de province, 
alors tragédienne pour tout de bon à Paris. Elle 
avait un fusil pendu à son épaule et un poignard 
que sa main impatiente tourmentait. 

A la tête d'une autre colonne, Pauline d'Aunez, 
aussi fougueuse peut-être et non moins belle, venait 
en chancelant, roulant des yeux noyés d'ivresse et 
s'appuyant sur une poissarde aux larges pieds. 

La bouquetière Louison étalait, comme dans une 
fête, la grâce de ses dix-sept ans ; c'était Louison qui, 
la première, avait provoqué le voyage à Ver- 
sailles. 

A côté d'elle, une petite danseuse de corde de 
chez Nicolet avait revêtu sa robe de dentelles et de 
papier d'argent; elle escortait une pauvre femme 
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dont Famant avait été assassiné la veille, et qui, à 
demi délirante^ portait au bout d'une perche un 
tambour de basque et un bonnet phrygien. 

Àspasie Carlemigelli, plus connue sous le seul 
nom i' Aspasie^ la même qui plus tard assomma 
Féraud à coups de galoches, soufQait sa rage à ses 
compagnes ; elle sortait de Thospice des aliénés, où 
une folie d*amour l'avait fait enfermer deux ou trois 
ans. 

Françoise Roulin, la présidente, donnait majes- 
tueusement le bras à Louise Bourgeois, mignonne 
ouvrière en sculpture. 

Puis, c'étaient les femmes Tournay et Lavarenne, 
deux furies, qui se pourléchaient les lèvres en son- 
geant au sang qu'elles allaient verser. 

Reine Audu venait ensuite. Reine Audu^ la célè- 
bre fruitière, surnommée la reine des Halles, grande 
et forte beauté, les poings campés sur la hanche, 
la voix tonnante et la cocarde au bonnet, un bonnet 
à la BastiUe^ représentant une tour garnie de deux 
rangs de créneaux en dentelle noire. 

Elle étaient là toutes^ fourmillant avec un bruit 
d'enfer, se presssant, se heurtant, et battant l'air de 
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leurs clameurs. Les unes criaient: « Du pain! du 
pain! a C'était le plus grand nombre. Les autres 
n'en voulaient qu'au roi ; elles voulaient voir le roi 
et la reine, et les ramener à Paris. 

Quelques hommes s'étaient mêlés à leurs rangs. 
Parmi eux, on reconnaissait Maillard, un des em- 
baucheurs de cette journée ; il marchait en avant 
d'un groupe de gorgones titubantes, recrutées dans 
les égouts du faubourg Saint-Marceau, et qui ne 
cessaient de hurler : « Vive Maillard/ » sur tous les 
tons ; ce à quoi il répondait par cet autre cri : ce Vi- 
vent les Parisiennes 1 » Maillard était en train de de- 
venir un héros populaire. 

Lentement, gravement, un individu marchait au 
milieu de la foule, une hache surTépaule. On eût 
dit, à son importance horrible, qu'il allait accom- 
plir un sacerdoce. C'était le monstre connu sous le 
nom de Jourdan Coupe-Tête, Deux plaques blanches 
décoraient sa poitrine, insignes de l'ordre affreux 
d'une légion d'illuminés anglais qui l'avaient pris 
pour chef. Un bonnet de fourrure couvrait son 
front, ses bras étaient retroussés. Ancien exécuteur 
des hautes-œuvres dans le Maroc, il portait tou- 
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jours sa barbe teinte de sang ; et pour qu'elle ne fut 
pas décolorée par la pluie, il îa tint longtemps à 
l'abri sous sa redingote, avant d'entrer à Versailles. 

Cet individu, qui semble moins appartenir à This- 
toire qu'à un conte d'ogres, avait commencé par 
arracher le cœur à Foulon et à Berthier; et l'on ra- 
conte que pour cet acte il manifesta publiquement 
l'intention de demander une médaille civique à l'As- 
semblée nationale. C'était un digne général pour de 
telles femmes, que ce bourreau-amateur, qui res- 
semblait moin? à un homme qu'à une bête puante. 

Elles le choyaient, elles l'entouraient. 

— Jourdan ! mon petit Jourdan 1 mon brave 
Coupe-Tête ! 

La cordonniène Simon se suspendait à son bras, 
et la Jeune Monié, qui tenait une boutique de mer- 
cerie dans la petite rue du Rempart, passait un doigt 
coquet sur sa hache toute fraîche aiguisée, en s'é- 
criant : 

— Dieul comme c'est froid I 

Mais le plus hideux spectacle c'était sans contre- 
dit celui que présentait une trôlée de trois ou quatre 
cents hommes, goujats enjuponnés, parmi lesquels 
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on se montrait du doigt une figure méchante, grosse 
et basse, sur laquelle on collait un des plus célèbres 
noms de France, celui des d'Aiguillon, nom éteint, 
famille éteinte, et dont le dernier représentant 
mourut, dit-on, saltimbanque, sur le chemin de Na- 
ples... 

Voilà les personnages qui faisaient irruption dans 
Versailles, la ville glorieuse I Voilà le monde aux 
pieds de boue qui entrait dans le pays de marbre, 
d'or et de verdure ! 

Le roi était à la chasse au bois de Meudon, avec 
le comte d'Estaing et M. de la Tour-du-Pin-Gouver- 
net. 

Il ne restait que la reine, 

m 

Femme contre femmes I 

La colonne des dames citoyennes s'avançait tou- 
jours. Elle arriva sur la place du château, devant la 
grille qui avait été fermée, et en dedans de laquelle 
se tenaient les gardes-du-corps à cheval, au nombre 
de huit cents. Bientôt cette place, une des plus im- 
menses • d'Europe, se couvrit de cotillons, cotillons 
rouges, cotillons bleus, cotillons verts, cotillons de 

toutes nuances et de toutes formes... 

2. 
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Les plus impatieutes donzelles occupaient les 
avant-postes. 

La jeune Pauline se déchirait les mains aux ser- 
rureries de la grille. 

Madame Tison, du haut d'une charrette, apostro- 
phait les officiers. 

D'autres femmes, sous la conduite de Maillard, 
s^étaient jetées dans TAssemblée nationale, avant 
que la séance fût levée. 

-— Du pain ! hurlaient-elles, du pain ! 

C'étaient celles qui étaient ivres. 

Elles se roulaient sur les bancs de la droite et de 
la gauche, pèle-mèle avec les élus de la nation, se 
montrant du doigt les membres du clergé et leur 
envoyant de sales épigrammes. 

Quelques-unes se mirent à danser en rond, sans 
que Ton osât les faire sortir. * 

Debout sur une chaise, celle qui avait brigué 
l'honneur d'être surnommée la Ninon du dix-hui^ 
tième siècle^ l'effervescente Olympe de Gouges, es- 
sayait de haranguer le président. C'était une femme 
de lettres qui voulait à toute force être un homme 
d'État. 
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— Parle^ député 1 tais-toi, député ! 

— A bas la calotte 1 

Maillard criaif ces paroles historiques. : 

— Le peuple va mourir de faim ; il a le bras levé, 
craignez sa fureur ! ^ 

Pendant que le temps se perdait en motions et en 
députations, la nuit s'avançait. La pluie avait re- 
doublé, et il faisait un froid assez vif. Les femmes, 
se trouvant bien dans l'Assemblée, décidèrent qu'el- 
les y passeraient la nuit. Des provisions furent ap- 
portées, le vin coula, et les refrains cyniques se 
succédèrent. 

Tout engagement sérieux, tout combat avait été 
remis au lendemin. 

Cette veille d'armes des femmes parisiennes of- 
frait un spectacle inconnu jusqu'alors, et du plus pit- 
toresque effet. Sur la place d'Armes, les plus effron- 
tées s'était installées dans l'hôtel Dangeau et dans 
l'hôtel de Roquelaure. Elles fraternisaient avec les 
concierges et remplissaient les escaliers. De la 
paille étendue sur les pavés humides servait au 
plus grand nombre, qui s'abritaient sous des para- 
pluies. On buvait de Teau-de-vie pour se réchauffer 
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Les affamées faisaient de la cuisine. Elles dépeçaient 
des chevaux enlevés aux gardes-du-corps, et que Ton 
faisait revenir en les posant sur des charbons ar- 
dents. Des torches sillonnaient ce camp féminin. 
Puis, comme il faut toujours que la danse ait sa 
part dans l'histoire de France, un ménétrier s'ins- 
talla sur une barrique vide et fit sauter nos commè- 
res jusqu'au matin. 

Dansez ! la reine Antoinette presse sur son sein 
tremblant son fils et sa fille; que vous importe? La 
reine Antoinette^ derrière un rideau, contemple avec 
stupeur vos bacchanales patriotiques, cette orgie 
que Ton veut faire prendre pour une manifestation 1 
Dansez, femmes et jeunes filles, vous surtout, jeunes 
filles qui serez un jour des mères, vous, Tespoir du 
pays. Dansez, Louison Chabry, Rose Lacombe, As- 
pasie, Pauline d'Aunez, enfants de dix-sept et de 
vingt ans 1 * 

Mais où donc est la première de vous toutes, la 

grande, la belle, où donc est la Théroigne de Méri- 

court? Sur la route, pendant ce voyage de sept heu- 

* res on n'avait cessé de la voir à l'avant-garde. Son 

amazone était rouge, les plumes de son chapeau 
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étaient rouges aussi. Elle criait et chantait plus 
fort que les autres; ses traits avaient une expres- 
sion égarée. 

A Versailles, elle s'était répandue avec un gros de • 
femmes dans les rues adjacentes au château, dans la 
rue de la Chancellerie, dans la rue de la Surin- 
tendance, dans la rue de l'Orangerie, insultant aux 

trophées de pierre qui 'surmontaient les portes des 

• 

hôtels, et, avec la crosse de son fusil, mutilant les 
écussons lorsqu'ils se trouvaient à sa portée. C'était 
alors que la haine de Théroigne de Méricourt contre 
les nobles se dévoilait entièrement. 

— r A toi. Bouillon! à toi, Créquy! disait-elle en 
frappant de son sabre les portes; où donc ètes-vous, 
M. deCoislin, et vous M. de la Feuillade... et toi. 
Là Rochefoucauld?... N'est-ce j)as M. de Montausier 
qui met la tête à la fenêtre?... Ohé I 

Elle cassait les vitres... 

Mais à travers son délire, Théroigne avait un but. 

De rue en rue, elle arriva avec ses compagnes 
dans la rue des Vieux-Coches, et elle se trouva de- 
vant l'hôtel du duc de Noyal-Treffléan. 

L'incendie delà veille avait laissé peu de traces sur 
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la façade de la rue ; et la nuit qui commençait à 
s'épaissir n'aidait pas à les faire reconnaître. 
Elle dit aux femmes : 

— C'est là que demeure le plus infâme des aristo- 
crates! Mort à l'aristocrate! mort au duc! Enfonçons 
la porte de son hôtel, et passons la nuit chez lui! 

Cette proposition fut accueillie avec enthou- 
. siasme. 

— Oui, oui, mort à l'aristocrate 1 mort au noble ! 
hurlèrent-elles. 

On eut facilement raison de la porte, qui céda au 
bout de quelques instants. 

Une cinquantaine de femmes firent irruption dans 
les appartements, en poussant de folles clameurs. 
On imagine quel dut être leur désappointement... 

L'obscurité était extrême, et la plus parfaite so- 
litude régnait dans tout l'hôtel. On marchait sur des 
débris; souvent des chaises tombaient en cendres 
sous la main qui les touchait. Il y avait des crevas- 
ses au plancher, et les pieds s'embarrassaient dans 
des lambeaux de tapisserie. 

Une secrète frayeur les gagna toutes. 

Théroigne murmurait : 
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— La mort a passé par là... Qu'est-ce que cela veut 
dire?... Emile m'aurait-il vengée? Ah! oui, c'est 
cela... 

Elle encourageait les femmes, mais celles-ci di- 
saient : 

— A quoi bon? Nous sommes dans une maison 
brûlée : il faut chercher un autre asile. 

— Marchons, voyons encore I... * 

Et elle les guidait par les escaliers croulants, en 
répétant tout bas : 

— Tout est consumé ; c'est bien I Emile a fait son 
œuvre... 

*— Théroigne, retournons sur nos pas, disait une 
bouchère de la rue Pierre-au-Lard. 

— Tu vois bien que l'aristocrate a été rôti I ajou- 
tait une blanchisseuse. 

— Oui... murmurait-elle avec une joie sauvage, 
oui!... 

Tout à coup elle s'approcha d'une fenêtre qui 
donnait sur le parc et elle promena ses regards au 
loin. 

Mais alors elle poussa un cri. 
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Elle venait d'apercevoir la lumière d'un pavil- 
lon. 

— Le feu n'a pas tout dévoré ! dit-elle sourde- 
ment. 

Et, désignant à sa troupe ce petit point brillant 
entre les arbres, éloigné d'environ cinq cents pas, 
elle se mit en devoir d'y marcher. 

Les cinquante furies passèrent par la fenêtre, 
silencieusement, n'osant pas abandonner Théroigne 
de Méricourt, dont elles subissaient l'ascendant. 
Leurs pieds ne rendaient aucun son sur l'herbe 
mouillée. L'attention qu'elles portaient à leurs 
moindres mouvements, l'inquiétude née des ténè- 
bres, tout cela les avait empêchées de remarquer 
que depuis plusieurs instants elles étaient suivies 
par im personnage mystérieux. 

— Approchons-nous? demandaient-elles. 

— Tout à l'heure, répondait la Théroigne, l'œil 
sur le pavillon. 

On distinguait deux ombres qui se dessinaient 
sur les rideaux : une ombre d'homme et une ombre 
de femme. 

Quelque chose qui remua au cœur de Théroigne 
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de Méricourt^ lui dit que cette ombre d'homme était 
le duc de Noyal-Treffléan. 

L'autre... peu lui importait! 

— Emile aura manqué son coup, pensa-t-elle ; à 
mon tour donc ! * • 

Elle arma son fusil, dont elle avait enveloppé la 
batterie pour la préserver de Thumidité. 

Se tournant vers ses femmes, elle leur fit signe 
de la main qu'elles eussent à garder le silence. 

L'homme suivait toujours. 

Quand les femmes s'arrêtèrent, il ne s'arrêta pas, 
lui. Mais il tourna et se glissa le long du pavillon, 
qui était octogone. 

Théroigne de Méricourt s'avançait, seule, le fusil 
à la main. Bientôt elle ne se vit plus qu'à deux pas 
de la fenêtre, qui était sise à hauteur humaine. 
Alors, réprimant son souffle, elle colla son regard 
à un des interstices du rideau : 

— Lui ! se dit-elle, c'est bien lui ! 

D'un bond elle fut debout sur l'appui de la fenêtre 
et, faisant voler une vitre en éclats : 

— A moi, mes femmes I s'écria-t-elle. 



III 



Voici ce qui se passait à cette heure de la nuit 
dans le pavillon. 

Ce pavillon, le seul qui eût échappé aux ravages 
du feu, était assez important et contenait plusieurs 
pièces. 

Le duc de Noyal-Trefûéan s'y était réfugié avec sa 
fille le soir de l'incendie^ bien que M. de Mortemart 
et M. deBeauvilliers se fussent empressés de mettre 
leurs hôtels à sa disposition, et que le roi lui-même 
lui eût fait proposer deux appartements dans son 
château de Versailles. 

Mais le duc avait remercié en prétextant son retour 
à Paris le lendemain. 
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Cependant^ le lendemain soir, le duc de Noyal- 
ïrefBéan se trouvait encore à Versailles avec sa fille, 
et voici pour quelles raisons. 

La première, c'est qu il attendait M. Soleil ; la se- 
conde, c'est que Trois-Mai n'étant pas tout à fait re- 
mise des émotions de la veille, peut-être y aurait-il 
eu danger pour elle à tenter ce voyage. 

Il était donc en ce moment seul avec cette der- 
nière. 

Les quelques serviteurs qui lui restaient, il les avait 
envoyés s'informer par la ville des progrès de l'in- 
vasion, car il ne voulait pas quitter sa fille d'une 
minute. 

Troia-Mai ne regardait plus son père avec efifroi, 
l'action de la veille l'avait absous à ses yeux de tous 
ses torts antérieurs. Bien qu'elle ne pût, à son appro- 
che, se défendre d'un reste de timidité, elle lui 
répondait complaisamment et laissait reposer volon- 
tiers sa main dans la sienne. 

— Après m'avoir sauvé la vie, pensait^lle, il est 
impossible qu'il me veuille du mal... 

Une seule idée revenait incessamment troubler la 
sérénité de cette physionomie gracieuse. Qu'était 
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devenu Emile? Pourquoi ne Tavait-elle pas vu pen- 
dant la fête, et depuis la fête pourquoi ne l'avait-elle 
pas vu? Lui était-il arrivé malheur? Plusieurs fois 
elle avait interrogé le duc de Noyal-TrefÛéan, mais 
le duc de Noyal-Treffléan avait répondu vaguement, 
ou bien il n'avait pas répondu. L'inquiétude de 
Trois-Mai croissait d'heure en heure. Quand arriva 
le soir^ elle ne put retenir ses larmes... Elle baissa la 
tète et murmura le nom d'Emile. 

U sourit. £t, après l'avoir silencieusement regar- 
dée, il jugea que le moment des explications était 
enfin venu. 

— Pourquoi, lui dit-il, ce nom se rencontre-t-il si 
fréquemment sur vos lèvres? 

— N'est-<5e pas celui d'un frère... d'un ami? répon- 
dit-elle étonnée. 

— Ainsi, continua le duc, si vous ne deviez plus 
revoir Emile... 

— Si je ne devais plus le revoir ? interrogea Trois- 
Mai palpitante. 

— Si- lui-même devait vous quitter pour tou- 
jours... 

— - Ohl ce n'est pas possible! 
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— Qu'en savez-vous? répliqua froidement le ducj 
connaissez-vous donc la vie? savez-vous ce que va- 
lent les serments desliommes? Pas possible, dites- 
vous. C'est plutôt le contraire qui ne serait pas pos- 
sible. 

Trois-Mai fixait sur lui des yeux agrandis par Tin- 
quiétude. 

— Voyons, ma fille, continu a-t-il sur un ton plus 
affectueux, causons. Vous êtes jeune, vous ignorez 

■ 

bien des choses, vous jugez avec le cœur et consé-** 
quemment vous jugez faux. Je ne veux pas vous 
faire delà peine. Mais il est des sentiments plus du- 
rables que ceux de l'amour, je tâcherai que vous ne 
l'appreniez pas à vos dépens. 

— Que voulez-vous dire? demanda Trois-Mai» 

— Je jeux dire qu'à défaut de votre expérience, la 
mienne saura vous éviter les sentiers trompeurs et 
glissants... 

— Je ne vous comprends pas, mon père. 

— Trois-Mai, çlit le duc de Noyal-Trefïléan devenu 
grave, vous ne devez plus aimer que moi à présent. 

— Que vous? répéta-t-elle interdite. 

— Moi seul. 
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— Mais... Emile... 

— Il faut renoncer à Emile. 

— Pourquoi donc cela, mon père? N'est-^e pas 

vous qui l'avez introduit dans l'hôtel? 

— n est vrai. 

— N'est-ce pas vous qui avez permis sa présence 
auprès daDùLoi? 

— Je l'avoue, répondit le duc. 

— Enfin, mon père, n'est-ce pas vous encore dont 
la bonté a souffert qu'un espoir de bonheur trouvât 
place entre nous deux? 

Le duc resta muet. 

— Pourquoi donc, continua-t-elle, renoncer à 
Emile? Pourquoi renoncer à une affection que vous- 
même avez encouragée? 

— Et si cette affection n'était pas digne de la^ fille 
des Noyal-Treffléan? Si cet Emile ne méritait ni 
votre tendresse ni votre estime? 

— Oh! mon père..* 

*— Si ce n'était qu'un misérable?..* 

— Gela ne se peut pas? 
^— Un assassin.. • 
-=-Giell 
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Trois-Mai se leva^ comme si le tranchant d'un 
éclair eût plongé daçs ses yeux. Et, souriant ensuite 
de ce sourire confus des gens qui croient avoir été 
joués : 

— Oh I mon père, quelle cruelle plaisanterie! 
Mais elle s'efltfaya de le voir demeurer sérieux. 

Il déploya une lettre qu'il froissait entre ses doigts 
depi^s le commencement de cette conversation. 

— Lisez, dit-il d'un ton qui fit frémir" la jeune 
fiUe. 

Cette lettre était de M. Soleil, et voici ce qu'elle 
contenait : 

a Monsieur le duc, ' 

D J'ai reçu la lettre où vous me faîtes l'honneur 
de me demander des renseignements sur ce jeune 
Emile admis aujourd'hui dans votre intérieur. Per- 
mettez-moi de repousser en partie les reproches que 
vous m'adressez ati sujet de ma police mise, dites- 
vous, en défaut. Si je ne vous ai pas instruit plus tôt 
de Famour existant entre votre fille et ce jeune 
homme, c'est que je comptais en tirer tôt ou tard 
quelque incident susceptible de vous intéresser. Le 
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hasard a cette fois encore pris les devants sur moi 
et éventé la mèche que je préparais dans l'ombre. Je 
remercie toutefois le hasard qui vous a fait recourir 
à moi dans cette circonstance. Jamais il ne vous 
aura mieux servi. 

m 

» Cet Emile, dont je n'ai cessé de suivre les traces 
jusqu'à ce jour, peut être compté au nombre de vos 
plus redoutables ennemis. Vous en jugerez, lorsque 
vous saurez que dans une réunion tenue le 14 juillet 
chez Théroigne de Méricourt, il a pris l'engagement 
de vous immolçr au ressentiment de cette fameuse 
courtisane. 

» Voilà ce qu'hier seulement j'ai appris et ce dont 
j'allais m'emprèsser de vous inforiùer quand votre 
lettre m'est parvenue. 

» Au reste, je pars demain matin pour Versailles, 
et j'aurai l'honneur de prendre les instructions de 
monsieur le duc au sujet de ce jeune homme et sur 
ce qu'il convient d'en décider. 

» François Soleil. jt> 

Trois-Mai lut cette lettre jusqu'à la fin sans que 
son visage en reçût d'autre expression qu'une pâleur . 
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livide. Arrivée au bont, elle la recorameiica avec le 
même sang-froid, et lorsqu'elle eut fini, bien fini 
cette fois, elle la remit au duc. 

— Eh bien? lui demanda-t-il. , 
Trois-Mai ne répondit rien. 

— N'avais-je pas raison, ma fille, en vous disant 
que désormais vous ne deviez plus aimer que moi 
seul?... 

Il croyait être parv.enu à l'apogée de son triomphe, 
il s'imaginait avoir conquis sa fille tout entière. Ce 
travail, dirigé avec une habileté de stratégie lucifé- 
rienne, il pensait l'avoir terminé, et déjà, levant son 
front audacieux, il était prêt à s'écrier : 

— Victoire ! 

En ce moment, il lui sembla entendre un bruit au 
dehors : il ne se trompait pas ; c'était la horde de 
Théroigne qui pénétrait dans son hôtel désert. 

Le duc de Noyal-Treffléan écarta le rideau, mais 
comme il ne vit rien, il le laissa retomber. 

Sa fille était assise sur un canapé. 

En se retournant vers elle, il fut frappé de son 
immobilité, et, l'attribuant à un excès de douleur, 
il lui prit la main : 
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— Cette lettre t'a fait mal, n'est-ce pas? Comme 
moi, tu es révoltée de tant de dupUcité et de tant 
d'infamie.. . 

— Cette lettçe ment, prononça-trelle avec tran- 
quillité. 

Le duc de Noyal-TrefQéau fit un geste de sur- 
prise. 

— Ma fille... 

-^ Cette lettre ment, répéta-t-çlle. 

-^ Soleil ne se trompe jamais. 

-»< n s'est trompé, mon père; Emile n'est ni un 
misérable ni un assassin, vous ne pouvez sérieuse- 
. ment l'avoir cru. 

— Je crois tout, répondit le duc. 

«-* Je réponds du cœur d'Emile comme du mien. 

— - Et moi, je te dis qu'Emile n'est venu à Veiv 
sailes que pour m'assassiner I 

Il n'avait pas achevé ce dernier mot que la fenêtre 
du pavillon . s'ouvrit précipitamment au bruit de 
toutes les vitres brisées, et que Théroigne de Méri^ 
cour apparut dans Thorreur théâtrale de ses vê- 
tements rouges, l'œil flamboyant, le fusil à la 
maini 
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Derrière elle, au signal qu'elle avait donné, la 
bande des femmes révolutionnaires s'était groupée 
rapidement. Elles avançaient leurs tètes curieuses 
et féroces, pour jouir de la scène qui allait se passer. 
Les types les plus ignobles étaient représentés là ; 
il y avait des yeux écarlates, des lèvres blanches, 
des chevelures exaspérées, crin ou filasse. Elles se 
fussent tous les matins débarbouillées avec du vi- 
triol qu'elles n'en eussent pas paru plus horrible- 
ment défigurées. Le fond ténébreux sur lequel elles 
se détachaient, frappées seulement à la face par un 
jet de lumière venu du pavillon ; les armes qu'elles 
brandissaient, le cri qui avait rét>ondu à l'appel de 
Théroigne deMéricourt, tout cela leur donnait un re- 
lief étrangement sauvage. Qu'on s'imagine une por- 
cherie de Brauwer poussée dans le sens meurtrier. 

Le duc de Noyal-Treffléan n'eut pas le temps 
d'être étonné, il n'eut que le temps de voir. 

— Je suis Anne-Josèphe, la fille des Théroigne ! 
lui cria la courtisane. 

Elle le coucha en joue... 

Le coup allait partir, lorsqu'un homme, celui qui 
depuis quelques instants suivait les femmes dans le 
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parc, s'élança soudainement à son côté et abattit la 
main sur son fusil. 

— Tonnerre 1 mugit la Théroigne. 
Trois- Mai avait poussé un cri de joie. 

— Emile ! exclama-t-elle, Emile ! . . . 

Et, se retournant vers le duc de Noyal-Treffléaa 
stupéfait : 

— Ah I vous voyez bien, mon père, que j'avais 
raison! 

Pendant ce temps-là une lutte s'était engagée 
entre Emile et Théroigne de Méricourt. Écumante, 
la rage aux lèvres, celle-ci vociférait : 

— Vous périrez jtous les deuxl 

En effet, comme les harpies au bec et aux pattes 
d'airain, les poissardes allaient se jeter sur eux, et 
rien ne semblait pouvoir les arracher à ce péril. 

s 

Le duc de Noyal-Treffléan, enlacé convulsivement 
par sa fille, cherchait à saisir son épée sur un guéri- 
don, afin d'éventrer au moins cinq ou six de ces fe- 
melles, quand un secours inespéré lui arriva. 

La porte du pavillon opposée à la fenêtre s'ou- 
vrit bruyamment, livrant passage à une grosse ha- 
rengère, pavoisée de rubans et habillée avec folie. 
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D'un coup de poing, elle renversa le flambeau qui 
éclairait tout ce désordre, et l'obscurité régna com- 
plète. Alors, profitant d'un premier moment de sur- 
prise et de trouble, elle entraîna le duc et Trois- 
Mai, en leur disant vivement à voix basse : 
— Par ici 1 par ici 1 je suis François Soleil ! 



IV 



Sur la table d'un cabaret, les coudes appuyés, 
l'œil stupide, cette femme qui est assise, plusieurs 
bouteilles devant elle, c'est Théroigne de Méricourt. 

Elle boit en attendant le jour. 

Le cabaret est triste et éclairé à peine ; l'hôte dort 
sur un comptoir; il a la face dans le vin et les bras 
étendus. 

La nuit est noire comme du charbon; parla porte 
restée ouverte toute grande on entend la pluie qui 
tombe, et ce bruit a quelque chose de monotone et 
de navrant. Il faut descendre plusieurs marches 
pour entrer dans ce bouge, où Ton sent à plein nez 
l'odeur des brocs. 
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D^autres femmes sont assises à d'autres tables ; la 
plupart sonimeilleut par terre, attendant comme 
Théroigne que le jour leur permette de courir au 
château de Versailles^ où TafTaire sera chaude. 

n est deux heures du matîn^ on entend par inter- 
valles les cris qui remplissent la place d*Àrmes et 
les chansons dont s'égaye la salle de ^Assemblée. 
Ces préludes nocturnes d'une émeute sont pénibles; 
c'est la menace plus affreuse c(ue l'exécution, c'est 
le geste plus terrible que le coup. 

La Théroigne remplit son verre et boit. Le vin 
roule, épais, dans sa poitrine et daiis sa raison. 
Elle boit souvent; c'est du vin rouge, dont le verre 
reste teint après qu'il a été vidé. Mais cela lui im- 
porte peu. Elle est seule à boire. Ses armes sont 
déposées à côté d'elle, sur le banc. Par moments elle 
y jette un regard, et sur ses lèvres humides et rou- 
gies flotte un sourire de cruauté. Le vent noir s*en- 
gouffre dans la porte du cabaret; des gouttes de 
pluie s*en viennent tomber jusque âur les pieds de 
la buveuse. 

Théroigne prend sa bouteille et verse toujours. 
Elle a le calme et l'habitude. Les objets extérieurs 



44 LA FIN DE l'orgie 

disparaissent à ses yeux. Cependant, l'ivresse est 
là autour d'elle, qui -désire et qui rôde, semblable 
à ces oiseaux sinistres qui tournoient longtemps au- 
tour de leur proie, attendant, pour s'abattre, qu'elle 
ne bouge plus. 

— Puis-je venir? semble dire l'ivresse. 

— Pas encore. 

Et la deuxième bouteille égouttée, l'ivresse rede- 
mande s'il est temps. 

— Tout à l'heure, lui répond-bu. 

L'ivresse s'impatiente, on dirait Barbe-Bleue criant 
à sa femme : « As-tu bientôt fini tes prières?... » 

Mais cette nuiWà, c'est Théroigne de Méricoart 
qui cherche l'ivresse et qui va .au-devant. Elle a be- 
soin de s'étourdir, de se monter la tête. Elle vou- 
drait prendre sa pensée à deux mains et la noyer 
par le cou, comme on fait d'un chien. Bois et dis- 
parais! Mais la pensée est capricieuse, et elle ne re- 
gimbe jamais tant que lorsqu'on veut l'asservir. 
La pensée de Théroigne se débat dans les flots du 
vin rouge et revient incessamment à la surface. 

Tout bas elle se rappelle les événements de la soi- 
rée et par quel incroyable hasard le duc de Noyai- 
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Trefftéan a été soustrait à sa vengeance. A ce souve- 
nir, on voit son buste agité par un tremblement. 
Elle marmotte dans ce pâteux idiome de gens pris 
de boisson et que leur langue embarrasse à l'égal 
d'une éponge alourdie : 

— Les autres payeront pour lui demain... Oui, 
demain sera le grand jour. Je serai sans pitié pour 
les nobles, je les écraserai tous, tous! tous! Peut- 

4 

être se trouvera-t-il dans le nombre... J'ai la tète 
qui me brûle... L'avoir tenu au bout de mfon fusil 
et le savoir encore vivant, et penser qu'il se rit 
peut-être de moi au nyoment où je parle!... Pouah! 
ce vin ne vaut pas le diable, j'aurais mieux fait de 
demander de l'eau-de-vie... cela agit plus vite... Et 
cet Emile, ce traître, lui aussi ligué contre moi! Qui 
s'y serait attendu ?.. J'ai soif... 

Théroigne boit encore. Elle rit à son vin qui ne 
rit pas, lui, mais qui bouillonne sérieux et chaud, 
comme un vin de révolution. 

Elle se sent serrée dans sa jupe d'amazone et 
fait sauter deux ou trois boutons de son corsage. 
Comme cela, elle respire mieux. Sa tête bat le vide 
sans contrainte. C'est Érigone affolée de Bacebus, 
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Ërigone couronnée de grappes noires, le sein sans 

I 

voiles et se tordant sous les délires du vin. 

Un quinquet filant Téclaire en plein, réclaire seule ; 
les autres femmes dorment dans une obscurité mal« 
propre, elles ronflent avec un bruit d'océan. 

Au dehors la pluie s'est ralentie un peu. 

Depuis quelques instants, un homme s'est arrêté 
devant le seuil du cabaret ; il a regardé d'un air ti- 
mide et curieux. Ses habits sont ruisselants. Il croit 
que tout le monde dort, et il se hasarde enfin à des- 
cendre les marches. 

V 

C'est un homme que nous connaissons, il est vêtu 
de rose, il a des escarpins ornés du rubans; mais 
cette nuit-là ses rubans sont couverts de boue, ses 
escarpins crevés traînent l'eau après eux. H fait pitié, 
car il est percé jusqu'aux os; et son habit de satin, 
qui a la transparence d'une pelure d'oignon, s'est 
collé sur lui comme une seconde épiderme. 

D*où vient-il? Son visage craintif et doux est en- 
tièrement bouleversé; son œil droit exprime l'a- 
battement^ son œil gauche exprime la terreur. 

Pauvre AriodantI 
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Il tient sa flûte sous le bras. 11 entre dans le caba- 
ret, n marche sur la pointe des pieds et cherche une 
place pour s'asseoir, une place où il ne gène per- 
sonne, car il va tomber de fatigue. 

Comme Théroigne ne fait aucun mouvement^ il 
croit qu'elle est endormie^ et c^est sur le banc en 
face de Théroigne qu'il se pose, sur le coin et sur le 

• 

bord de ce banc. Puis il retient sa respiration et 
regarde tout autour de lui, comme pour se rendre 
compte de l'endroit où il se trouve; son visage 
peint l'étonnement, il croit faire un vilain rêve. 

Mais en relevant sa petite tète dodelinante voici 
qii'il aperçoit, dardés sur lui, les yeux de la courti- 
sane. •• 

Âriodant s*eflfraye de cette femme tout de rouge 
habillée, et qui le regarde comme le soleil regarde 
un coquelicot. 11 ne sait s'il doit rester ou s'en aller. 
Elle le toise en silence, et quand elle l'a toisé elle 
se remet à son verre. Lui, cependant, reprend un 
pende confiance, il parvient à rassembler sur ses 
lèvres les éléments d'un sourire, et après un quart 
d'heure d'hésitation il s'enhardit à prononcer les 
mots suivants : 
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— Madame, qu'est-ce qui se passe doue à Ver- 
sailles? 

La Théroigue dit : 

-^Hein?... 

Ce qui oblige Ariodant à répéter sa phrase inso- 
lite, mais cette fois avec une voix tremblante et 
presque inintelligible. 

— Tu demandes ce qui se passe à Versailles, toi, 
répondit la Théroigne ; ah çà ! tu es donc aveugle 
et sourd... ou bien tombes-tu de la lune? Ohé, 
Françoise et Marie^ en voilà un qui demande ce qui 
se passe à Versailles! 

Mais Françoise et Marie dorment comme des 
bûches. 

— Est-ce que tu serais un aristocrate, par hasard ? 
reprend-elle en fronçant ses noirs sourcils. 

— Je suis un domestique. 

— Ah ! c'est cela... on te laisse dans l'ignorance... 
on le cache les événements politiques. Voilà bien les 
nobles ! Tiens, bois un coup... 

Ariodant n'ose pas refuser. 

— Prends, ne te gêne pas, dit la Théroigne. Bois, 



LA FIN DE L*ORGIE 49 

I 

pauvre domestique; bois, victime des préjugés; 
bois tout ton saoul, pour te venger de la société. 
Ne me demandes-tu pas ce qui se passe à Ver- 
sailles ? 
*— Oui, dit Ariodant en s'essuyant la bouche. 

— Eh bien! voilà. Je vais te le dire. Ce qui se 
passe à Versailles, c'est la justice. Tu comprends. 
Le peuple veut qu'on l'écoute à son tour, il souflfre. 
Bois donc! Le peuple n'aime pas le? nobles, parce 
que les nobles ne l'aiment pas, c'est clair. Le peuple 
est bon et possède tous les grands iustincts. IL va 
tuer les nobles et raser leurs hôtels, parce que leurs 
hôtels sont trop beaux et que c'est honteux. Certai- 
nement il ne tiendrait qu'à lui de s'y installer, mais 
il sait que ce n'eist pas sa place, et, comme il ne veut 
pas que d'autres s'y mettent, alors il préfère les 
démolir. C'est bien simple. 

— Comment! murmure Ariodant ébahi; on vient 
tuer les nobles ? 

— Oui. 

— Et les ducs aussi? 

— Parbleu ! s'écrie Théroigne de Méricourt. 

— Mais alors, qu'est-ce que je deviendrai, moi? 

4 
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— Ce que tu deviendras? tu deviendras libre, 
libre comme Toiseau, libre comme l'air I 

— Hélas I voilà un jour que je suis libre, soupire 
Ariodant, et voilà un jour que je suis malheureux. 

— C'est que tu n*es pas encore accoutumé à la 
liberté ; tu t'y feras, 

— La liberté, ce n*est donc pas le bonheur? 

— C'est mieux. 

Ariodant se tait, et la Théroigne lui verse à boire. 
L'ivresse l'a gagnée et la tient tout entière. Elle 
regarde les murs, elle regarde le plancher; il se fait 
une musique dans sa tête qu'elle écoute distraite- 
ment. Le cabaret, à demi plongé dans l'obscurité, se 
teint à ses yeux de couleur d'or. Joignez à cela 
l'homme rose qu'elle a vis-à-vis d'elle. Théroigne 
est heureuse, Théroigne est belle, elle se mire dans 
son verre et caresse la bouteille aux flancs sombres ; 
puis elle entonne des chansons, chansons amoureu- 
ses, chansons grivoises, chansons politiques et guer- 
rières. Sa voix appelle le jour. 

— Qu'as-tu donc à ton côté? C'est une flûte. Joue^ 
moi de la flûte. Tra la la la la ! 

Ariodant obéit. 
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— Plus vivement, plus gaiement ! Fi de cet air 
mélancolique? Ës-tu un joueur de cimetière? Bois 
une rasade^ le vin donnera des ailes à ta chanson I 
Âhl quand j'étais jeune, comme j'en savais de 
belles 1 Écoute... Non, ce n'est pas cela... Presto I 
allegro! 

Ariodant mouille sa flûte de ses larmes. Il joue de 
la sorte tous ses beaux airs, il les joue pendant une 
heure au moins, et il réveille le cabaret. 

Les femmes qui dorment le nez en terre se re^ 
muent^ et ayant Toreille ouverte elles ouvrent l'œil. 
Elles voient par la porte une pâle lueur qui est le 
jour, elles entendent le son d'un instrument et elles 
se demandent où elles sont. Peu à peu la oonncds- 
sance leur revient en s'apercevant les unes les au? 
très. Elles se soulèvent, elles se lèvent, elles bâillent^ 
elles s'étirent, elles se remuent sur le sol Comme 
des l^ves ; ce réveil est horrible ^ voir. Elles vien- 
nent, en s'appuyant aux tables, se poser diverse- 
ment autour d' Ariodant, les unes assises, les autres 
debout. 

n les examine d'un air effaré, tout en jouant, 
et, malgré lui, il coiiipare cette matinée hideuse 
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aux matinées du parc, alors que sa flùtcv réson- 
nait sous les ombrages brillants de rosée et réveil- 
lait les oiseaux frissonnants. Au lieu d'ombrages, 
il n'a que la voûte suintante d'un mauvais gite; 
au lieu d'oiseaux, que les masques terreux d'tme 
douzaine d'abruties, qui Técoutent comme les lices 
devaient écouter Orphée. Il comprend dès lors que 
quelque chose se trame et que la poésie va se retirer 
de sa vie. Aussi ce qu'il leur joue est-ce son chant 
du cygne, son adieu mélancolique. 
Quand il a fini, elles s'aperçoivent qu'il pleure. 

— Voilà son vin qui lui sort par les yeux, dit Thé- 
roigne; il a la flûte tendre. 

— Qu'a-t-il donc, ce perroquet ? demande Fran- 
* çoise. 

— Il ne veut pas qu'on tue les nobles, répond 
Théroigne; ça lui fait de la peine à ce chéri. 

♦ — Voyez-vous pas ? ^ 

— A quoi est-il bon, alors? 

— Hélas I mesdames, répond Ariodant, je ne suis 
bon qu'à être heureux. Je sais bien que cela ne vous 
parait pas suffisant, mais je n'étais pas fait pour être 
un homme. J'aurais dû naître un bel arbre de prin- 
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temps ; j'aurais chanté et brillé toute la journée, 
voilà ce qu'il m'aurait fallu. Je ne peux vivre qu'à 
rômbre des nobles, dans leurs salles et dans leurs 
parcs. Pourquoi vouloir faire de moi un maître, 
tandis que je ne suis bon qu'à être un domestique? 
Je serai un maître affamé et en guenilles^ je suis un 
domestique pansu et couvert de riches étoffes. Je ne 
veux pas changer. Je n'ai ni esprit, ni génie, ni 
talent;. je ne suis bon absolument qu'à être ce que 
je suis. J'aime, moi, petit et chétif, à me voir entouré 
de gracieux visages, de gens magnifiques, de meu- 
blés et de tableaux de prix; du moment où je serai 
privé de tout cela, je mourrai. Hélas ! je vois bien 
que la révolution que vous faites ne me profitera 
pas. Pourtant si j'ai pu vous amuser quelques minu- 
tes, je vous prie de m'accorder une grâce, ce sera la 
premier^ et la dernière, ce sera la seule, mesdames. 

On avait écouté cet étrange et naïf discours avec 
un étonnement sans pareil. Quelques-unes n'y 
avaient rien compris. Toutes regardent cet individu 
rose, qui avoue si franchement son amour du beau, 
du riche et du gai. 

— - Quelle est celte grâce? demande la ïhéroigue. 
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—Promettez-moi, dit Ariodant, d'épargner un de 
ces nobles dont vous parliez* 
^^ Ton maître, sans doute ? 

— Oui. 

Un* brouhaha d'indignation s'élève parmi les 
femmes. Mais Théroigne les réprime du geste, 
-î- Et.rf* le nom de ce noble ? , 

— C'est un digne seigneur, un riche et généreux 
gentilhomme^ c'est le due de Noyal-Treffléan... 

Théroigne blêmit. Tout le sang se retire de ses 
veines, tout le vin de sa tête. Le duc! le duc! le 
duc ! Ce nom lui apparaît continuellement comme 
une raillerie insolente. 

Elle rejette les bouteilles d'un revers de bras, et 
s*appuyant des deUJc poings sur la table, elle met sa 
figure éblouissante de rage à deux lignes de celle 
d'Ariodant : ' # 

— Ah 1 tu es le laquais du duc dé Noyal-Ti'ef- 
fléan ! Ah ! ah l'tu es son esclave, son confident, sOn 
espioti peut-être ! Tu es le laquais du duc de Noyal- 
Treffléan, et tu oses le dire, ici, tout haut, devant 
moil Parbleu, tu es un drôle bien avisé I 

Ariodant tremble. 
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Les femmes se sont resserrées autour de lui, Elles 
grondent. 
Mais Théroigne : 

— Non I non! laissez-le-moi; il m appartient; c'est 
un émissaire du duc de Noyal-Trefiléan. Car tu Tas 
dit, n'est-ce pas? j'ai bien entendu. Le duc 1 Qu'est- 
ce qu'il t'envoie faire icij le duc ? 

Elle le secoue au collet^ lui^ pâle^ ahuri^ sans ré- 
sistance. 

Le jour est arrivé, le grand jour. Il est entré dans 
le cabaret, il a réveillé l'hôte. L'hôte s'enquiert du 
bruit que l'on fait. On ne lui' répond pas, on presse 
Âriodant et on le menace. Avec le jour arrivent les 
huées de la rue, les cris, l'appel aux armes. Tout 
Versailles est sens dessus dessous. Deux ou trois 
coups de feu isolés ont retenti dans la direction du 
château. On voit passer des groupes ardents, hom- 
mes et femmes, des députés* Voilà le jour, le grand 
jour qui ravive toutes lès haines et toutes les fu- 
reurs, toutes les ambitions et toutes les folies 1 

— Théroigne, il est jour, abandonne cet insensé 
et courons BU château, 

— Qu'il vienne avec nous ! dit une autre. 
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— Tiens, prends ce sabre et marche. 

On donne un sabre à Ariodant, mais Ariodant 
laisse choir ce sabre trop lourd pour son bras. U 
retombe sur le banc, d'où le poignet de Thérqigne 
essaye de Tarracher. 

— Non, dit-il. 

Le cercle des femmes tombe sur lui, les unes le 
prennent à la gorge, les autres le tirent par les 
pieds. Il est à terre. On a vu luire une flamme 
d'acier. C'est une mêlée sans forme ; l'hôte s'esquive 
et va mettre sa conscience à l'abri dans sa cave. ' 

Ariodant pousse des cris inarticulés, il est enseveli 
sous une colline de femmes, il appelle au secours. 

Tout à coup, sur le seuil du cabaret, un homme 
se montre. 

C'est rhomme à la hache, c'est Jourdau Coupe- 
Tète. 

Il contemple un instant ce tableau qui semble lui 
faire plaisir, car ses lèvres s'écartent et il sourit. U 
descend enfin. 

A son aspect, les femmes se détournent. Elles lui 
désignent du doigt l'infortuné joueur de flûte. Le 
Coupe-Téte a compris. U fait entendre un ricane- 
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ment joyeux, et saisissant sa hache il se dirige vers 
la victime. 

Ariodant, dont Thabit de satin n'est plus qu'un 
lambeau, Ariodant tente de se relever lorsqu'il 
aperçoit Jourdan Coupe-Tête. Il ouvre la bouche 
pour crier, et reste glacé d'horreur. 

Jourdan Goupe-Tète n'a plus que deux pas à faire, 
mais il vient de distinguer une tache sur sa hache 
et il s'arrête pour Tessuyer avec un pan de sa redin- 
gote. 

Ariodant le regarde ; sa situation est atroce, il 
rampe sous la table et recule tant qu'il peut. 

Son bourreau ne s'en inquiète pas davantage que 
d'une araignée qu'il sait pouvoir atteindre en deux 
enjambées; il nettoie son arme, la rend bien lui- 
sante. Quand il a fini, il cherche de l'œil, et voit Ario- 
dant tout contre le mur, qui se blottit et s'efface. 11 
va à lui. Ariodant, que la peur galvanise, se jette de 
côté, mais il rencontre les femmes ; il court derrière 
le comptoir, il implore une issue. Jourdan Coupe- 
Tête le suit impassiblement. 

Cette chaçse va unir, Ariodant reucontre une 
pQrtOj, il U pou8s§ de.a penQu^, tt aq croit ^auvé, 

4f 
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Malheur I c'est un cabinet sans issue. Jduràan le 
suit et entre derrière lui. La porte se referme. 
* Un ci-i afifrèùx... 

-^ A ta santé, Coupe-Tëte! dit la Théroigneen 
lui Tét^sant à boire. 

— A ta santé ! ré|)6ndit-il en careâsant sa barbe* 

j^ Et tnainteùâiit, au (château I crient les femmes, 
au château ! 

td tête d'Ariodant est mise au bout d'une pique, 
et, précédées de cet étendard sanglant, les Parisien- 
nes (|uittent le cabaret, sous la conduite de Thé- 
roigne de Méricourt. 

On sait ce que dura Tassaut et comment la famille 
i'oyale, mitron et mitronneauXy furent ramenés en 
triomphe I Quel triomphe 1 Mais le peuple a de ces 
caprices étonnants ! 

Versailles, de ce jour-là, fiit dépossédé de son 
prestige ; Versailles ne fut plus Versailles. Le peu- 
ple était entré dans le palais, dans le parc; il 
était entré partout ; il s'était regardé dans les hailteà 
glaces vénitiennes, lui et ses pieds de cuir; il s'était 
tegardé et il s'était trouvé -très-laid, ce qui l'avait 
outré. Aussi, dans son dépit, avait-il cassé les glaces 
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et coupé le cou à deux ou trois gardes-du- corps. 

Alors il s'était trouvé moins laid. 

— C'est égal, murmura Jourdan Coupe-Tête en 
s'en revenant (et ce mot a été conservé par l'his- 
toire), ce n'était pas la peine de me faire venir à 
Versailles pour trois têtes seulement 1 



V 



— Eh bienl monsieur Soleil, m'expliquerez-vous 
tout ce que*cela veut dire, enfin? 

Telle était la question que posait, huit jours après 
ces événements, le duc de Noyal-TrefÛéan à son in- 
tendant François Soleil. 

Celui-ci souriait, était à son aise, remplissait par- 
faitement la chaise où il était assis. 

— Ce que cela veut dire, monseigneur? 

— Oui. 

— Cela veut dire que le peuple français fait une 
révolution* 

— Parbjpu I je le vois bien ! répondit le duc; mais 
PO «'pat pa^ Ppl» <^we Je VQi^a 4PWiflde, 
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— Qu'est-ce que vous demandez donc^ monsieur 
le duc? 

— D'abord, pourquoi étiez-vous déguisé en 
femme le 5 octobre ? 

François Soleil toussa, regarda une gravure, et 
répondit : 

-- Monseigneur^ c'est que, dans mes instants de 
loisir, je fais de la démocratie pour mon compte. 

■^ De la démocratie. 

— Oui, monseigneur, c'est un nouveau mot qui 
exprime une ancienne chose. 

— Démocratie 1 démocratie ! je le veux bien; mais 
enfin à quoi cela sert-il mes plaisirs? 

— Monseigneur, vous allez voir. 

— Voyons donc. 

François Soleil prit un temps, comme font les 
comédiens : 

— Monseigneur, est-ce que vous ne trouviez pas, 
depuis quelque temps, vos plaisirs bien monotones, 
bien fades, bien usés? 

— Ma /oi 1 monsieur Soleil, s'il faut en faire 
l'aveu.. . 

«^ G'wt pe (jjie j'avais prévu, dit Tintendapt } 
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aussi depuis huit mois environ m'oceupé-je d'inU'o- 
duire un élément nouveau dans vos distractions* 

— Ah ! ah I fit le duc de Noyal-Treffléan, se frot- 
tant les mains. 

— Oui, Télément populaire* 

— Diable I 

— Gela vous étonne^ n'est-ce pas, monseigneur? 

— Je Tavoue, monsieur Soleil, je l'avoue. 

— Écoutez-moi bien. Un pavé qui vous tombe sur 
la nuque, froid et fort, vous étonne^ n'est-il pas 
vrai? Eh bien! le peuple arrivant à travers votre 
fête et soufflant sur vos bougies doit vous produire 
le même effet. Vous voulez le battre 6t il vous blat, 
c'est charmant. C'est une sensation. 

— En effet, dit le duc. 

— Eh bien 1 le peuple^ c'est moi. Ou pour mieux 
dire, c'est moi qui ai conduit le peuple, c'est moi 
qui l'ai conseillé, c'est moi qui l'ai poussé. 

— Toi? 

— Moi-même, monseigneur. Et il n'y a rien d'é- 
tonnant à cela, rien dii tout. C'est mon opyiionM En 
servant vos goûts je sers mes instincts. 

— Àh!ahl 
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— Oui, monseigneur. 

— Ainsi, c'est toi qui as conduit les femmes à 
Versailles ? 

— C'est moi. 

— Et celui qui les as conduites à la Bastille ? 

— C'est encore moi. 

•^ Tu es un homme étrange. 

— Monseigneur est bien bon. 

-^ Tu me ruines ef tu conspires contre moi pour 
me divertir? 

— Pour vous divertir, oui, monseigneur. 

Le duc de Noyal-Trefïléan se mordit les lèvres. 

— Monsieur Soleil? 

— Moiiseigneur? 

— Je ne vous savais pas un homme politique. 

— Je me réservais de vous l'apprendre, monsei- 
gneur. 

— Au fond, c'est plaisant. Je vous approuve en 
partie. Seulement gare aux conséquences! 

— Cela ne nous regarde ni Tun ni l'autre. 

— C'est vrai. 

— Et, puisque monseigneur daigne descendre 
avec moi jusqu!à des explications si intimes, je me 
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permettrai, quelque ridicule que je puisse paraître, 
de lui adresser une interrogation. 

— Quelle interrogation, monsieur Soleil? 

— Voici. Pourquoi monseigneur ne s'est-il pas 
fait démocrate? 

— Oh! oh! 

Le duc de Noyal-TrefiQéan mit son poing sous son 
menton et se prit à réfléchir. 

— Au fait, pourquoi ne me suis-je pas fait démo- 
crate? Vous avez raison, monsieur Soleil^ si je ne 
me suis pas fait démocrate, c'est que probablement 
je n'y ai pas pensé. 

— C'est cela. 

— Mais, permettez. Quel avantage trouverais-je à 
être démocrate? 

— Ma foi I ravantage de ne plus être aristocrate. 

— Oui, d'abord; mais ensuite? 

— Ensuite? l'avantage de pouvoir vous ranger 
dans les rangs de l'agression, au lieu devons ranger 
dans les rangs de la défense. 

— C'est quelque chose. Ensuite? 

w Ensuite,.* Ma foi, le plaisir de devenir un 
bomii)^ fôrûcâ après avoir été m bomipe rharm wt| 
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de se couvrir de vêtements grossiers après avoûf été 
toute sa vie habillé de soie et d'or, de parler avec 
une grosse voix lorsqu'on ne.parlait que du bout des 
lèvres, de marcher en se déhanchant et de rouler des 
yeux furibonds, de se méfier de tout le monde et de 
détrousser la rhétorique révolutionnaire, de dire : 
fers, tyrans, esclavage, despotisme, humanité, que 
sais-je enfin? d'avoir l'air perpétuellement de cacher 
un fer homicide, de savoir à fond l'histoire romaine 
afin de pouvoir citer Brutus et Gracchus, de mal vivre 
quand on vivait bien, de se faire laid et brutal à plai- 
sir... Tout cela me parait joyeux pour qui n'en a pas 
l'habitude; et à l'époque où nous vivons, monsei- 
gneur, je ne vois guère d'autre rôle pour vous que 
le rôle de démocrate. 

Le duc de Noyal-Trefûéan l'écoutait avec une at- 
tention très-grande. 

— • Vous avez peut-être raison, monsieur Soleil ; 
oui, je n'avais pas songé à ce parti. 

— D'autant plus que, comme c'est moi qui»pousse 
la démocratie, je puis faire naître des incidents tour 
à tour burlesques ou tragiques, selon les dispositions 
d'esprit de monsieur le duc. 
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Comment, c'est vous qui poussez la démo- 
cratie? 

— Oui, monseigneur. 

— Expliquez- vous? dit le duc. 

— D'abord, j'ai fait prendre la Bastille, ce qui 
n'est pas déjà mal; ensuite j'ai amené lés femmes à 
Versailles, ce qui est suffisamment plaisant; et de- 
main. •• 

— Demain? 

Oh 1 demain, c'est mon secret, ou plutôt c'est le 

vôtre, monseigneur. 

— Ainsi, monsieur Soleil, s'il fallait vous en croire, 
ce serait vous, vous seul, qui feriez en ce moment 
l'histoire de France? , 

— Oui, monseigneur. 

— C'est fort ingénieux é 

— Monseigneur est trop bon, répondit l'intendant. 

— Et la Révolution française serait tout bonne- 
ment un épisode que vous auriez imaginé pour mes 
menus plaisirs? 

— Précisément. 

— Vous avez de l'imagination. 
François Soleil souriait et se rengorgeait. 
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— Savez-vous que vous pouvez mener cela très- 
loin? reprit le duc de Noyal-Treffléan, 

— Aussi loin qu'il plaira à monseigneur. 

— Ma foi, allez, mon cher, allez, 

— Je profiterai de la permission, monsieur le duc. 
Toutefois il se peut que, malgré ma volonté, les évé- 
nements marchent un peu vite, je vous en préviens. 

— Ahl peste! 

— Ainsi, prenez vos précautions. 

— Merci de Tavertissement, dit le duc. Comme 
cela, c'est maintenant la France qui, à votre instiga- 
tion, va me donner le spectacle? 

— C'est la France, oui, monseigneur. 

— Eh bien I commencez. Je suis prêt. Tâchez que 
vos machines soient neuves, que vos personnages 
agissent jpurieusement. De l'imprévu, de la couleur. 
Soignez les détails. Ne reculez devant aucune étran- 
geté. Je vous attends et je vous écoute. Allez. Vous 
avez un beau thème, et fertile. Une révolution 1 c'est 
heureusement trouvé ; il y a là des excès à mettre en 
lomière, des extravagances, des choses rares. Cela 
peut devenir intéressant. Le peuple est un grand ac- 
teur, il ne s'agit que de bien le souffler et de lui 
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fournir prestement la réplique. Soyez à votre affaire. 
Le prologue de votre pièce a bien marché jusqu*à 
présent. J'en suis satisfait. Continuez. Je vais essuyer 
le verre de ma lorgnette. A revoir, monsieur Soleil. 



QUATRIÈME PARTIE 



Ceux qui ont vu la Terreur commencent à s'en 
aller de toutes parts. Il faut se hâter de les interro- 
ger, ces livres vivants, édition qui s'épuise d'un 
ouvrage détestable. Quelques témoins et quelques 
acteurs encore, les derniers, végètent obscurément, 
au fond des vieilles maisons, dans les vieilles rues. 
Ils errent par les temps de soleil dans le Luxembourg 
et dans les Champs-Elysées. Tel portier moisi, qui 
s'est barricadé contre la mort dans ime loge du Ma- 
rais, regardez-le : ce fut autrefois un sans-culotte 
des plus agissants, il avait toujours l'écume à la bou- 
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che ft ne parlait dans les clubs que pour se plaindre 
du chômage de Saint-Guillotinette. Il est de beaux 
et charmants vieillards, de ceux qui tapent sur la 
joue des enfants, qui portaient jadis le bonnet 
rouge. Il est des femmes de faubourg, blanches et 
paralysées, qui ont tricoté longtemps au tribunal ré- 
volutionnaire et dansé dans le palais du roi sur les 
cadavres des Suisses. Ces rares tronçons s'agitent 
silencieusement et passent inconnus jusqu'au jour 
de leur mort, où les voisins épouvantés apprennent 
seulement que depuis une trentaine d'années ils 
habitaient sous le même toit qu'un régicide ou sur le 
même palier qu'une sœur de Marat, 

Après avoirf plus que dans les livres, essayé de 
lire dans ces débris humains, je vais essayer de mon- 
trer un des coins de cette histoire du crime, où la 
réaUté se hisse jusqu'à la poésie du cauchemar. 

La Révolution, qu'un de nos représentants de 
Saône-et-Loire a appelée l'Évangile armé, la Révolu- 
lution avait fait son chemin ; maintenant, elle venait 
de changer son nom de République en celui de Ter- 
reur. 

Sur la place Louis XV on avait imaginé une ma- 
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chine gouvernementale d'une politique très-simple 
et ti'ès-expéditive, fonctionnant presque toute seule, 
et que l'on s'habitua bientôt à voir, comme on s'ha- 
bitue à voir le Louvre et les Tuileries. EUe passa à 
Fétat dé monument public. 

On avait trouvé d'assez gentilles métaphores'pour 
ne pas la nommer par son vrai nom. On l'appelait 
la petite fenêtre^ et les jours ou l'on était bien gai on 
dansait autour d'elle. Les plus grands et les plus cé- 
lèbres personnages de France mirent tour à tour la 
tète à la petite fenêtre. 

. Or, ce jour-là, c'était jour de guillotine, comme la 
veille, comme l'avant- veille. 

Une charrette allait doucement au pas le long des 
quais, par un joyeux rayon de messidor. EUe empor- 
tait plusieurs malheureux, hommes et femmes, aux 
yeux fixes. 

La foule la regardait comtne elle eût regardé toute 
autre charrette ; ces promenades étaient si commu- 
nes t 

Le cocher, gros garçon d'une physionomie réjouie 
et franche, murmurait un bout de chanson, inter- 
rompu de temps en temps par un coup de fouet donné 
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à ses ros.«cs. Comme ou passait sur le quai deTÉcole, 
il leva la tète vers une fenêtre au cinquième étage, 
et envoya un baiser à une jeune fille très-jolie, qui 
se cacha en souriant derrière le rideau. C'était son 
amante. Ils se voyaient ainsi tous les jours^ 

— Hue, Maury 1 cria-t-il à la plus indolente de ses 
bêtes; hue, carcan! dépêchons-nous, nous avons eu 
souvent plus lourde charge. 

Disant cela, le cocher retourna la tête sur son 
épaule et jeta un coup d'oeil d'inexprimable dédain 
aux condamnés, qui n'étaient ce jour-là que de pau- 
vres diables, à peine blasonnés: un savant, quelques 
menus chevaliers, et des inconnus. 

— Huml petite fournée, dit le conducteur^ Fou- 
quier devient paresseux depuis quelque temps... Hé! 
citoyen, range-toi donc; tu vas te faire écraser, ci- 
toyen! 

Le personnage auquel s'adressait cette interpella- 
tion marchait en tète du convoi comme les commis- 
saires en tète des corbillards. Il se retournait par in- 
tervalles pour bien voir les victimes à la figure, et il 
continuait à marcher. 
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C'était uu vieillard habillé d'une rediugote olive 
et coiffé d'un chapeau rond. 

— Drôle d'homme! voilà trois semaines qu'il ne 
manque pas une exécution. Tous les matins, je suis 
sûr de le rencontrer à la porte de la Conciergerie. Il 
parait que c'est sa manière de s'amuser j^ à lui. C'est 
égal, ça doit bien flatter M. Sanson tout de même... 
Hue, Bailly ! huej Maury I 

On arriva sur la place de la Révolution et la char- 
rette s'arrêta. 

Le vieillard paraissait fort inquiet, il se levait sur 
la pointe des pieds. 

n disait : 

— Il y en a un que je n'ai pas bien vu. Quel est-il? 
Celui d'en face, c'est le chevalier de Clidamant, je le 
remets fort bien, j'ai dîné plusieurs fois avec lui... 
Cet autre, c'est le petit Ponthieu, un avocat... Voici 
la comtesse de Versin ; c'était une femme charmante ; 
comment diable s'y est-elle prise pour être ici?... 
Elle regarde de mon côté, peut-être va-t-elle me re- 
connaître... Non. Mais c'est celui du fond que je 
voudrais bien voir. Il cache sa tête dans ses mains... 
Impossible de... 
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— Gare donc! citoyen, gare donci 

Et Ton repoussait le vieillard, qui ne se découi'a- 
geait pas et cherchait à se maintenir au premier 
rang. 

Lorsqu'il vit le cocher descendre de son siège pour 
aider aux valets de Texécuteur, il courut à lui, et le 
saluant d'un courtois sourire, il lui ofîrit sa taba- 
tiêre. 

— Merci, dit l'autre brusquement, merci 1 

Le vieillard huma sa prise d'un air aimable, et 
montrant la charrette : 

— Eh bien! dit-il, cela ne va doue plus, l'ou- 
yrage?... 

— Dame! tu vois, citoyen; il y a des jours mau- 
vais. Demain ce sera peut-être mieux. 

— Vraiment? 

Le vieillard parut enchanté. 

— J'ai vu de fort belles décapitations, ajouta-t-il; 
mais celle d'aujourd'hui me semble un peu mes- 
quine; j'avais compté sur un général au moins ou 
sur un pair. Je suis fâché de ce contre-temps. Voyez, 
la place est presque déserte. Le tribunal se néglige, 
cela fait le plus vilain effet sur le peuple* 



ûir 
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Un gendarme, approuva silencieusement. 

— Je voudrais bien voir ce dernier condamné qui 
se tient courbé... 

— Mais range-toi donc, citoyen I Es-tu entêté, 
morbleu I tu vas être confondu avec les condamnés, 
et Ton va t'empoigner comme tel. 

— Ahl voilà M. Sanson, continua le vieillard sans 
faire semblant d'entendre ; il monte sur Téchafaud J' 
il paraît soucieux aujourd'hui. Est-ce que la machine 
n'irait pas? Diable I ce serait contrariant. 

— C'est un habitué, pensa le gendarme. 

Le vieillard se donnait un mouvement infini pour 
ne perdre aucun détail de l'exécution qui allait avoir 
lieu. 

— Je ne sais pas jusqu'à quel point je ne préfére- 
rais pas la place de Grève pour ces cérémonies*là. > 
Vous rappelez-vous, citoyen, la mort du ci-devant 
marquis de Favras? voilà qui était imposant. Le ter- 
rain est trop vaste ici, une foule de nuances vous 
échappent forcément... Ahl M. Sanson fait signe à 
la charrette d'avancer. 

On a probablement reconnu dans cet original le 
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citoyen Noyal-Treffléan, ua des meilleurs patriotes 
d'alors, fort considéré dans son district. 

Le citoyen Noyai -ïreffléan, que Ton désignait 
sous le nom de Céthégus, était fou de républicanisme. 
Il ne quittait pas la place de la Révolution. Du reste, 
c'était un homme parfaitement conservé ; il avait 
l'aspect blanc et doux des bourgeois les plus débon- 
naires. 

Le citoyen Noyal-Treffléan prenait un vif intérêt 
à retrouver ses anciens amis sur les bancs des tom- 
bereaux. Il ne faut donc pas s'étonner s'il cherchait 
tant à voir aujourd'hui ce condamné qui inclinait la 
tête, 

— Je ne suis pas certain que ce soit un homme... 
attendons... Il faudra bien à la fin qu'il ou qu'elle 
montre sa figure. 

Il savoura une seconde prise. 
A un cahot de la voiture, rendue tout à fait au 
pied de la guillotine, il s'écria : 

— Ahl c'est une femme!... la secousse lui a fait 
lever les yeux... Mais... oui... je connais ces yeux- 
là... je les ai vus chez moi... Ohl oh! 

La femme qu'il regardait était d'une maigreur 
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effrayante, ascétique. Elle promenait un regard 
froid et tranquille sur la place où elle allait périr. 

— Ehl parbleu! dit le citoyen Noyal-Treffléan en 
frappant dans ses mains ; j'y suis tout à fait, c'est 
cette danseuse de l'Opéra, cette Clarendon qui s'est 
faite Carmélite. 

L'exécuteur Sanson avait fini d'inspecter la terri- 
ble manivelle; tout promettait de bien marcher. Il 
se mit à son poste. 

Le tombereau s'ouvrit. 

Au moment où le citoyen Noyal-TrefQéan devenait 
le plus attentif, il se sentit tirer doucement pai' sa 
redingote. 

Il se retourna et aperçut une jeune fille vêtue de 
blanc, agenouillée... 

— Monsieur... sauvez ma mère... et je vous aime- 
rail... dit-elle à travers des sanglots. 

Il poussa une exclamation d'étonnement. 
C'était Trois-Mai, c'était la fille de la Clarendon. 



'»v 



Trois-Mai, depuis quelques mois^ avait abandonné 
la demeure du duc de Noyal-TrefQéan, parce que, . 

m 

lasse de demander à cet homme Thistoire de sa 
naissance et le nom de la pauvre délaissée à qui elle 
devait le jour, son cœur l'avait emportée un beau 
matin vers la marquise de Perverie, la seule qui pût 
lui révéler ce secret. 

Longtemps elle avait rêvé d'entreprendre ce 
voyage avec Emile, son ancien compagnon de souf- 
france, mais elle Tavait attendu en vain. 

N'allez pas croire qu'il l'eût oubliée cependant. Il 
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l'aimait, comme on pouvait aimer alors qu'un vent ^ 
mouillé de sang soufQait sur la France. 

Paris, livré aux bouleversenlents quotidiens de là 
Révolution, avait mis son cœur de côté pour ne * 
garder que son cerveau bouillant. Éinile, malgré 
lui, s'était laissé emporter par la fièvre politique. 
Au milieu de la mêlée, comment eût-il pris leicmps 
de songer à son amour? 

Ne voyant donc plus revenir Emile, Trois-Mtti 
profita de l'indépendance sans bornes que lui lais- 
sait le duc, et s'étant renseignée sur le lieu où la 
marquise de Perverie avait son château, elle partit. 

La marquise de Perverie, devenue la citoyenne 
Perverie^ avait jusqu'à ce jour échappé aux dénon- 
ciations, grâce à la modestie de son existence et aux 
nombreux bienfaits qu'elle répandait aux environs 
de Nantes. 

Quand la jeune fille lui eut dit qui elle était et le 
but de sa visite, la marquise leva sur elle un regard 
plein de tristesse. 

— Mon enfant, répondit-elle, pendant longtemps 
je vous ai cherchée avec anxiété dans Paris; j'avais 
pour vous des sentiments de mère, quoique je ûe 
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sois que Tamie de celle qiii vous a mise au monde. 
Je ne vous dirai pas combien mes perquisitions 
furent pénibles et difficiles. Lorsque j'appris 
• que vous étiez à Versailles chez le duc de Noyal- 
Treffléan, cette nouvelle me fit autant de mal que 
»i l'on m'eût annoncé votre mort. Vous savoir avec 
cet homme... et ne pouvoir vous arracher à lui, car 
dans les premiers temps il vous gardait presque à 
vue ; vous savoir livrée aux influences de sa redou- 
table philosophie et peut-être imbue déjà de ses 
systèmes, tout cela me glaça le cœur, et lorsque 
votre mère me demanda : 

— Qu'est-elle devenue ? 
Je lui répondis : 

— Priez pour elle, Dieu seul peut la sauver I 
Cet accueil déchira le cœur de Trois-Mai. 

— Madame 1 dit-elle, si j'avais été indigne de ma 
mère, serais-je venue ici comme je suis venue, seule, 
presque sans ressource, à travers tous les dangers 
de notre époque, pour vous supplier à mains jointes 
de me conduire à ses pieds si elle ept vivante, à Bo^ 

tûml)6au ai ellQ ait moile | 
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La marquise la baisa au front en versant des 
larmes de joie. 

— Pardonnez-moi, mon enfant; oui, je voismain- 
tenant que votre bon ange n'a pas cessé de veiller 
sur vous. Rassurez-vous donc, votre mère existe. 

— Ma mère I 

— Elle est près de nous. 

— Et vous me la ferez connaître? ' 

— Oui. 

— Quand? s'écria la jeune fille avec cet accent 
que rame avide de bonheur communique à la voix. 

— Aujourd'hui même. 
Ce mot la fit pâlir. 

Elle ne put que se précipiter sur les mains de la 
marquise de Perverie et les couvrir de baisers. 

Il y a sur les bords de la rivière d'Erdre, non loin 
du château de Perverie, les quatre murs noircis d'un 
ancien monastère ayant appartenu à Tordre du 
Mont-Garmel. Oublié par miracle dans la saulée qui 
le voilait, ce monastère existait encore au commen- 
cement de la Terreur. 

La moitié des religieuses l'avaient déserté, crai- 
gnant la dénonciation et l'incarcération : il n'y res* 
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tait (fae les plus îésolues et les plus saintes, des 
femmes à qui les tourments de ce monde impor* 
taient fort peu et qui préféraient aller au-devant du 
martyre plutôt que de l'éviter. Les paysans^ qu'elles 
ne gênaient en rien^ fermaient les yeux sur leur dé- 
votion clandestine, — et au fond ils n'étaient pas 
fâchés qu'on priât pour eux. 

Ce fut dans ce couvent que la marquise de Per- 
verie conduisit Trois-Mai. 

L'exiguité avec laquelle le règlement de Sainte- 
Thérèse sacrifie aux besoins matériels et aux atta- 
chements de famille irrite l'œil profane, parce qu'il 
faut, avant d'oser sonder cette vie d'ascétisme, s'être 
agenouillé sur la pierre et l'avoir mouillée de ses 
larmes. 

A la vue de la grille hérissée à travers laquelle sa 
mère allait lui apparaître, Trois-Mai sentit un fris- 
son douloureux. ïout faisait silence à l'intérieur; 
on entendait à peiné le bruit d'un tabouret remué 
ou le frôlement d'une robe de laine. 

Enfin, on s'approcha du parloir, puis de la grille. 

Une voix, qui transperça la jeune fille, prononça 
plaintivement deux ou trois mots latins, pieux salut 
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que doivent également échanger les trépassés s^ils 
se rencontrent dans les plaines étemelles. 

Après quoi^ un rideau tiré permit au regard de 
pénétrer jusqu^à la sœur Élisabeth-des-Anges. 

Un combat terrible avait lieu en ce moment dans 
le cœur de cette femme : la nature poussait des cris 
déchirants, et les lois de sainte Thérèse étouffaient de 
leur poids lugubre ces derniers mouvements hu* 
mains. 

C'est pourquoi la sœur Elisabeth était si pâle. 

Il avait été impossible à madame de Perverie de 
prévenir la religieuse, et de la préparer elle-même 
à ce coup inattendu. Les moyens intermédiaires 
ofiraient alors d'invincibles difficultés, et, d'un au- 
tre côté, l'impatience filiale se fût avec peine sou- 
mise à de nouveaux retards. 

La sœur tourière, en annonçant la marquise et 
une jeune fille nommée Trois-Mai, avait seule appris 
à la pécheresse l'épreuve douloureuse à laquelle la 
Providence venait la soumettre. 

Brisée par les battements de son cœur, blanche 
comme une de ces belles statues de marbre qui dé- 
corent les cénotaphes princiers, elle n'o9'>tt lever les 
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yeux, craignant d'être emportée par Ja voix de la 
nature. 

Après s'être recueillie dans un effort surhumain, 
elle arrêta cependant son regard sur la figure de 
Trois-Mai inondée de larmes. 

Il y avait une certaine ressemblance entre la jeune 
fille et la Carmélite, mais il en eût été autrement 
qu'elles se fussent reconnues aussi bien. Un lien 

magnétique unissait leurs âmes et disait la vérité 

« 

comme eussent pu le faire des registres fouillés ou 
' des témoins attendris. 

— Ma mère I s'écria Troi&-Mai. 

Ce cri retentit au loin sous les froides voûtes du 
monastère. 

Madame de Perverie sanglotait. Sœur Elisabeth, 
le souffle suspendu, les traits tourmentés, ne pouvait 
ni parler ni pleurer. 

Trois-Mai se précipita contre la grille, dont les 
ferrures établissaient entre elle et sa mère une bar- 
rière infranchissable. Elle fee déchira aux piques 
de ce cruel instrument de réclusion, et quelque 
mignons et effilés que fussent ses doigts, ils ne 
purent accoinplir que la moitié du chemin. 
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— Oui, dit enfin la Carmélite^ vous êtes ma fille^ 
et s'il m'était permis d'écouter l'impulsion de mon 
cœur, j'irais vers vous pour vous presser dans mes 
bras et ne plus vous quitter; mais j'obéis a mes 
vœux en enfermant au dedans de moi les pensées 
qui m'émeuvent si vivement à cette heure. Dieu m'a 
accordé une grâce en me permettant de vous voir. 
Souverainement bon envei^s vous comme envers 
moi, il vous a faite belle de cette beauté qui dit .des 
vertus; je l'en remercie en m'humiliant devant son 
ineffable puissance; mais à ces regards que j'é- 
change avec vous, à cet entretieijL qui est l'instant le 
plus doux de ma vie, doivent se borner les exigences 
de mon amour pour vous. La vie corporelle est celle 
qui n'est réellement rien sur ia terre, rien à moins 
qu'elle ne soit employée à notre purification. Ef- 
forcez-vous donc, mon enfant, vous que j'aime, vous 
n'en doutez pas, efforcez-vous de vous unir à moi 
dans la vie immatérielle, afin que nos cœurs s'élè- 
vent ensemble vers Jésus- Christ, et que nos àmcs se 
rencontrent un jour dans la béatitude céleste I 

L'accent qui accompagnait ces mots exprimait 

l'immensité du sacrifice que la Carmélite faisait en 

6 
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ce moment, car chacune de ses paroles emportait 
avec elle nn lambeau de son cœur. 

— Oh ! non, dit Trois-Mai, non, il n'est pas pos- 
sible que vous vous soyez condamnée à vivre éter- 
nellement séparée de moi. Si vous saviez combien 
j'ai été malheureuse du jour où je me suis aperçue 
qu'il manquait à ma vie d'enfant les délicieuses 
caresses d'une mère ! Voyez^ je vous ai trouvée si 
tard, c'est bien le moins que nous nous aimions 
maintenant. Il y a quinze ans que je vous appelle, 
et au moment où vous pouvez m'entendre, vous 
resteriez ^urde à nies sanglots I 

— Trois<-Mai, au nom de tous mes malheurs que 
vous ne connaissez pas, au nom de mes souffî*ances 
que vous ignorerez toujours, je vous supplie de 
m' aimer comme si j'étais morte, et comme si au 
travers des barreaux de mon sépulcre il vous était 
permis de vous entretenir avec moi I 

Longtemps cette scène navrante se continua en 
ces termes; la Carmélite eut peine à obtenir que 
Trois-Mai renonçât au fol espoir de l'entraîner hors 
du couvent. 

Madame de Perverie, du reste, vint à son secours. 
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en expliquant à Trois-Mai qu'il n'en était pas d'une 

vocation déterminée par le repentir comme d'une 
exagération de piété mise en opposition avec des 
devoirs de famille. 

Trois-Mai se résigna donc^ à ne voir en sa mère ' 
qu'un ange gardien présidant à toutes ses pensées. 

Cette entrevue solennelle ouvrit des relations 
fréquentes enjre sœur Elisabeth et la jeune fille. 
Aussi souvent qu'il leur fut possible^ madame de 
Perverie et elle revinrent écouter ses douces et chré- 
tiennes exhortations. 

De Nantes au monastère, il n'y avait pas une 
grande distance; elles accomplissaient le trajet à 
pied^ comme une simple promenade^ afin de ne 
pas éveiller la police révolutionnaire. 

Mais^ un jour qu'elles se dirigeaient vers le cou- 
vent, elles aperçurent de loin une colonne de fumée, 
panache d'un incendie. ' 

Effrayées, elles s'arrêtèrent sous le poids d*un 
même pressentiçient. La pauvre Trois-Mai tomba à 
genoux, en s'écriant : 

— Mon Dieu ! si (f est le couvent qui est ainsi en 
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flammes, sauvez ma mèic ou pcrmctlez-moi de 
mourir avec elle I 

Leur cruelle incertitude ne fut pas de longue 
durée. Au-devant d'elles s'approchait une charrette 
'flanquée de soldats. 

C'étaient des royalistes que Ton dirigeait sur 
Paris. 

Pauvres royalistes 1 Triste gouveruement, réduit 
à craindre de pareils ennemis : trois carmélites et 
un vieux prêtre I 

On avait par le feu détruit leur repaire, c'est-à- 
dire leur couvent, et parce que la ville de Nantes 
répugnait à voir guillotiner des gens d'église, on 
envoyait à Paris ces nouvelles victimes condamnées 

d'avance. 

Parmi elles, Trois-Mai reconnut sa mère. 

Je renonce à peindre la terreur de l'enfant et de 
la marquise de Perverie. Sans hésiter, elles s'élan- 
cèrent vers la fatale charrette. 

Cette fois, la Carmélite ne put refuser son étreinte 
maternelle à sa fllle. 

Ce fut un spectacle à navrer les soldats patriotes. 

De Nantes à Paris, elles firent le voyage en mau- 
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géant le pain noir qu'on leur distribuait et en chan- 
tant des cantiques lorsqu'elles avaient froid ou soif. 

Arrivés au lieu de destination, les prétendus roya- 
listes furent enfermés à Saint-Lazare^ mais aucune 
supplication ne put faire admettre Trois-Mai ni ma- 
dame de Perverie parmi eux. 

Le procès des carmélites et du vieux prêtre fut 
aussitôt fini que commencé ; la voix du geôlier vint 
les appeler à passer par les mains de l'exécuteur des 
arrêts criminels du tribunal révolutionnaire. 

C'est pourquoi M. le duc de Noyal-Treffléan avait 
reconnu la sœur Élisabeth-des-Anges dans le lugu- 
bre tombereau. 



m 



— Sauvez ma mère, et je vous aimerai I 

Ce cri, dans ses émouvantes syllabes^ avait enve- 
loppé le cœur du duc de Noyal-TrelQéan. 

— Tu m'aimeras?.., bien^sûr?... répéta-t-il. 

— Oui I oui. 

— Et pour toujours au moins, cette fois ? 

— Pour toujours I dit Trois-Mai. 

— Mais comment faire? se demanda-t-il; quel 
moyen employer ? 

Il tournait la tète aux quatre coins de la place, n 
regardait Téchafaud où Sanson se tenait^ coiffé d'un 
bonnet de fourrure à queue de renard^ surmonté 
d'une cocarde plus large que la main. Il aurait voula 
crier : 
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— Arrête ! 

Mais cette manifestation lui eût coûté la vie, sans 
sauver celle de la Carmélite. 
Trois-Mai l'interrogeait des yeux avec angoisse. 

— Mon père?... 

— Oui... attends... attends... je vais trouver... 
Mais il ne trouvait pas, et le temps se passait, et 

dans moins d'un quart d'heure peut-être tout allait 
être consommé. 

Le premier condanmé était au pied de Téchafaud, 

un vieillard, à qui l'on avait coupé sa dernière poi- 

gnée de cheveux, à qui l'on avait lié les mains par 

* derrière. 11 marchait lentement (cela se conçoit) : le 

peuple en prenait de l'impatience, 

— Allons donc, tas de lambins I est-ce que vous 
n'en finirez pas aujourd'hui? 

Cette apostrophe, qui souleva quelque jovialité 
dans la foule, partait d'un homme en carmagnole^ 
qui, lui aussi, paraissait s'intéresser à l'exécution. 

Trois-Mai en fut saisie à un tel point qu'elle faillit 
en perdre connaissance. 

Au contraire, le duc de Noyal-Treffléan fit un 
baut-le-corps de contentement, et courut à ce par- 



92 LA FIN DE l'orgie 

ticulier, que sa voix venait si heureusement de 
trahir. 

— Soleil 1 s'écria-t-il. 

— Eh bienl quoi? qu'est-ce? dit l'intendant, dont 
le régime républicain avait considérablement mo- 
difié les respectueuses allures. 

— Un mot à l'écart. 

^- Vous choisissez drôlement votre temps, vous! 
répliqua Soleil ; attendez au moins que Taffaire soit 
bâclée. 

— Tout de suite! dît le duc. 

— Allons, soit. 

Tous deux prirent du champ. Trois-Mai les sui- 
vait, effarée, anxieuse... 

Lorsqu'ils furent loin des oreilles indiscrètes, le 
duc parla ainsi : 

— Tu vois cette femme... assise... seule... sur le 
dernier banc de la charrette? 

— Oui, c'est la Clarendon. 

— Comment le sais-tu? 

— Est-ce que je ne lis pas tous les matins l'affiche 
de Tisset? 

Ce Tisset était un libraire qui avait mis pour en- 
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seigne au-dessus de sa porte une guillotine coloriée, 
entre les montants de laquelle étaient inscrits les 
noms des personnes qui devaient périr dans la 
journée sur les quatre places affectées aux exécu- 
tions : place de Grève, place du Carrousel, place de 
la Révolution et place du Palais. 
Le duc continua : 

— Aujourd'hui ce n'est plus la Clafendon; c'est la 
mère de Trois-Mai... de ma fille. 

— Gomme vous voudrez, dit François Soleil. 

— Cent mille livres pour toi si tu la sauves I 

— M. le duc sait bien que cela m'est impossible. 

— Deux cent mille livres I 

— Pour trois cent mille, je ne pourrais vous satis- 
faire. 

— Eh bienl reprit le duc qui surprit un regard 
suppliant de sa fille, eh bien ! toute ma fortune I 

— Vous tenez donc beaucoup à sauver cette 
femme? dit Soleil étonné. 

— Moi particulièrement? non, répondit le duc 
en baissant la voix; mais c'est ma fille qui y tient. 

Et sûr un geste de son interlocuteur : 

— Que veux-tu, Soleil?... j'ai des cheveux blancs, 

6. 
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et personne ne m^aime... C'est nne faiblesse, je le 
sais... Empêche qu'on exécute cette religieuse^ et ma 
fortune est à toi. 

— Votre fortune... votre fortune... Autrefois 
c'était quelque chose. 

— Tu refuses? 

— Non. J'accepte. 

Le duc de Noyal-TrefQéan contiiît mal un éclair 
de joie sous ses cils blanchissants. 

— Dépêche-toi, dit-il, car il n'y a pas une minute 
à perdre. 

— J'entends, réponiit François Soleil, mais au- 
paravant nous avons une petite formalité à rem- 
plir. 

— Quoi encore? ^ 

— Ûhl presque rien... un simple engagement à 

signer. 

— Un engagement? moi I 

— Oui, monseigneur. 

— Avez-vous donc perdu la raison, monsieur So- 
leil? 

— Non, citoyen, répondit l'intendant avec effron- 
terie. 
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Le ci-devant duc sentit le chaud de la colère mon- 
ter à son visage. 

Mais sa fille était là, les mains jointes, qui atten- 
dait; et il ne pouvait pas décemment lui marchander 

m 

la vie de sa mère. 

— Oh I tu me payeras ton insolence, drôlej grinça- 
t-il entre ses dents. 

Soleil Tentraina vers une des échoppes qui salis- 
saient la place de la Révolution... 

Trois-Mai resta sur le seuil, à genoux, priant Dieu 
pour sœur Élisabeth-des-Anges. 

Mais, malgré elle, ses regards se tournaient tou- 
jours vers le chariot de la mort, et malgré elle aussi 
elle fut témoin d'un affreux spectacle. 

C'était l'exécution qui commençait. 

Une fois au haut de l'échelle, le premier con- 
damné, le vieillard, se vit empoigiié par quatre 
bras, comme un fardeau, et posé contre la bascule. 
Puis la bascule fut renversée. Puis elle fut poussée. 

Un aide s'assura que le cou était bien dans le 
cintre. 

— Bon, dit-il, le pain est sûr la pelle, il n'y a 
plus qu'à l'envoyer cuire. 
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— Abaissez la traverse, cria Sanson ; ôtez le ca- 
denas maintenant. Bien. A présent, lâchez la décli- 
que. 

Le couteau fila, la tête disparut... 

Trois-Mai avait fermé les yeux et poussé un cri. 

Elle frappa vivement contre la porte de réchoppe. 

— Mon père I mon père ! hâtez-vous... 

— Un instant donc! répondit la voix grossière de 
François Soleil. 

— mon Dieu ! disait Trois-Mai. 

C'était au tour du deuxième condamné, un jeune 
homme celui-là... Avant de l'envoyer dans l'autre 
monde la tète la première, le bourreau examinait 
sa machine et s'assurait qu'elle pouvait suffire à une 
ample consommation dliommes, car c'était une ma- 
chine neuve, une vierge. 

La précédente s'était rompue après avoir tour à 
tour servi à madame Dubarry, la courtisane sans 
courage, qui pleurait, criait, donnait des coups de 
pieds à l'exécuteur; après avoir servi à Chénier et 
à Louis XVI, à madame Roland la fière et à ma- 
demoiselle de Gorday la forte; elle sMtait rom- 
pue, la minotauresse, lasse de donner son coup 



LA FIN DE l'orgie 97 

de dent à tant de monde^ et la mâchoire dé- 
traquée par sa dernière indigestion de chair hu- 
maine. 

Sanson donnait donc un œil de tendresse et de 
vanité à ce nouveau et cher petit rasoir national, 

* 

qu'il venait si bien d'étrenner. Il le flattait de la 
main, l'examinait du haut en bas et le trouvait irré- 
prochable. Il se disait qu'il ne pouvsût manquer de 
lui en revenir beaucoup d'honneur dans le monde. 
Ce Sanson aurait pu être surnommé Thomme-guil- 
lotine. Il n'avait paâ son semblable pour manier un' 
échafaud ; il le dressait et l'emmanchait ; il posait 
les jumelles sans fil à plomb. Avec lui, tout était en 
place, les traverses, les tenons, la barre, rien n'y - 
manquait, et le mouton jouait on ne peut mieux 
dans sa rainure graissée. 

A cette époque, on ne suffisait pas à fabriquer ces 
mécaniques; c'était Sanson qui présidait à leur con- 
fection, et qui les expédiait dans les départements, 
après avoir numéroté lui-même chaque morceau et 
y avoir joint des instructions complémentaires écrites 
de sa propre main. Ces commandes se succédaient 
avec une telle rapidité que souvent on n'avait pas 
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le temps de les peindre à la belle couleur rouf);e. 
Sombre roi cour<^pné de fer, bourreau, toi qui as 
si longtemps régné sur la France et qui, après lui 
avoir mis ies menottes, lui as tiré tant de sang! grand 
dénoueur de tragédies, acteur shakespearien d'une 
pièce inconcevable, Sanson, vieux Sansonl est-ce 
que le sommeil de ta tombe (car tu as une tombe et 
tes victimes n'en ont pas) n'est jamais troublé par 
des visions de chemises rouges et par des proces- 
sions de gens décapités ? J*ai vu une gravure qui 
te représente debout sur ton trône, qui est de pour- 
pre aussi ; et,^ans cette gravure, chaque pavé de la 
place de la Révolution est une tète montée sur un 
clou : un millier de tètes sur autant de clous I Toutes 
ces tètes se tournent vers toi pour te maudire; les 

unes ont les larmes aux yeux, les autres te bra- 

• 
ventet te regardent; elles semblent t'attendre au 

tribunal de là-haut. Sansonl estril possible que 

tu dormes dans un des cimetières de Paris, comme 

le premier bourgeois quelconque, sans que tes vie- 

times s^en viennent toutes les nuits te tirer par les 

jambes en te disant : c JRends^ousnos têiesl d 

Pour moi, il me semble les entendre à travers les 
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arbres. Celle*ci te dit : a J'étais un savant illustre, 
une des gloires sérieuses du pays ; j'avais demandé 
trois jours à la Convention pour achever un problème 
utile, on m'a refusé trois heures; rends-moi ma iêtel» 
Celle-là te dit : « J'avais seize aps^ j'étais une jeune 
fille, presque une enfant, j'étais chérie et belle ; on 
m'envoya à la mort pour m'avoir surpr ise toute 
tremblante dans l'escalier de Robespierre à qui j'al- 
lais demander une grâce; rends-moi ma têtet » De 
toutes parts^ sous la terre qui se lève, on n'entend 
que ce cri^ sorti de mille troncs sanglants : a Rends- 
moi ma tête ! » ' 
Il se peut que Dieu te pardonne^ ô S'anson I car 

Dieu a la sublimité de la miséricorde. Mais quelle ne 
devra pas être l'infinité de ton repentir, vieux 
bourreau de France, tueur de roi, tueur de reine, 
tueur de princes, tueur de mères et d'enfants ? Ccwi- 
bien d'éternités il te faudra pour te laver du fleuve 
de malédictions qui coule sur toi! 

Revenons à nos faits. 

Au pied de l'échafaud neuf, dansaient et chan- 
taient celles que Ton avait surnommées furies de 
guillotine et qui s'enorgueillissaient de ce surnom. 
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Elles étaient bien douze au mpins, dignes toutes 
les douze des créations des poètes les plus forcenés. 

Autrefois elle avaient été des femmes... 

Elles se tenaient par la main et répétaient en 
chœur, après chaque tête tombée, ou après chaque 
saut de carpe, pour leur emprunter une de leurs ex- 
pressions, elles répétaient le national refrain : 



Ah! ça ira, ça irai 
Les aristocrates, on les pendra; 
Par la liberté tout s'établira. 



Ces danses et ces chants que Trois-Mai entendait 
et voyait, augmentaient sa frayeur. 

Pour la seconde fois elle heurta contre la porte de 
l'échoppe, en s'écriant : 

•- Mon père... ô mon père!... il sera trop 
tard... 

A la fin, le duc de Noyal-Treffléan reparut. 11 ve- 
nait de signer à François Soleil l'entière donation 
de ses biens, lesquels, quoique fortement écornés 
par les prodigalités du propriétaire, étaient encore 
considérables. 
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— Mais me voilà ruiné I avait-il dit. 

— Non, monseigneur ; jusqu'à la fia de vos 
jours je m'engage à vous procurer surprises et plai- 
sirs comme par le passé. 

— Allons! pensa le duc; ma fille m'aimera... 
François Soleil, son acte en poche, s'élança vers 

Téchafaud qui fonctionnait rapidement. . 

Un, deux, trois, quatre condamnés s'étaient suc- 
cédé sur la planchette ; le cinquième montait à Té- 
chelle, et en montant il riait au nez de la foule. 

— Hue! l'aristocrate, hue! criaient les furies indi- 
gnées; va éternuer dans le sac! va rire dans le pa- 
nier, mon fifi ! 

Le condamné, qui avait beaucoup de sang- froid, 
cracha sur elles, une fois qu'il fut monté. 

C'était un charmant garçon. 

Un jeune vicomte, je crois. 

Mais bien lui en prit d'être poussé prompte- 
ment sur la bascule par l'aide-bourreau et d'être en 
une seconde débarrassé de sa tête; car les furies, 
parmi lesquelles avait couru un frémissement de 
rage, s'étaient précipitées à la fois sur les degrés de 
la gaîllotine. 
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• Une seconde plus tard, elles l'eussent égorgé de 
leurs mains, déchiré, mis en pièces I 

Soleil profita avec habileté de ce mouvement 
pour se glisser parmi les valets de l'exécuteur. 11 
frappa siur l'épaule de l'un d'eux et lui parla à l'o- 
reille. 

Celui-ci fit un geste de tête négatif, et lui montra 
du doigt un autre valet, le msdtre-valet, qui s*occu- 
cupait avec Sanson à repousser les femmes. 

Près de la statue de la Liberté où ils s'étaient reti- 
rés, le duc de Noyal-Treffléan et sa fille suivaient 
cette scène avec l'intérêt que Ton comprend. 

Le regard de TrOis-Mai se partageait entre Técha- 
faud, où se débattait une question de vie ou de mort, 
et le tombereau sur lequel soçur Élisabeth-des -An- 
ges murmurait une suprême oraison dont elle 
croyait bien que Vamen allait être prononcé par le 
couperet. 

Soleil joignit sur l'échelle le mattre^valet, qui 
était un de ses intimes, et lui expliqua l'affaire en 
peu de mots, car ni l'un ni l'autre n'avaient le temps 
de causer. 
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Le maître-valet haussa, les épaules et 'voulut re- 
monter; alors Soleil tira le papier signé du duc^ et 
le lui montra. 

Ce colloque s'échangea entre euxj 

— Laisse-moi. 

— Veux-tu cinquante mille livres ? 

— Allons donc, c'est ma tête pour sauver celle de 
ta rehgieuse; pas si bête. Va-t'en, 

— Combien donc? 

— Rien du tout; Sanson est terrible, il me tue- 
rait. Descends. 

Soleil descendit. 

Pendant ce temps-là, le maître-valet réfléchis- 
sait. 

Il rappela Soleil, alors que le pied de celui-ci 
abandonnait le dernier échelon. 

— Le partage! lui dit-il. 

— Soit, répondit 1 autre. 

Sanson pourchassait toujours les furies en leur 
disant ; 

— Vous voyez qu'il est bien mort; est-ce que 
Sanson manque jamais son coup? Allons^ tenez-vous 
tranquilles, on va vous montrer sa tète... 
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Tandis qae Sanson parlait ainsi^ le maitre-yalet 
avait prestement remonté le couteau de la gcdllo- 
tîne et avait tout mis en œuvre comme pour l'exé- 
cution qui allait suivre, lorsque tout à coup, aa 
moment où Ton s'y attendait le moins, le couteau 
mal fixé descendit et s'abattit à faux sur un sac de 
cuir renfermant une hache de main, des tenailles 
et plusieurs autres instruments de fer. 

Il y eut un broiement sourd. 

Le couperet était ébréché en plusieurs endroits. 

Quand il vit Sanson accourir, après avoir lâché le 
plus tempétueux de ses jurons (un juron de bour- 
reau! ), rimprudent valet eut envie de se précipiter 
en bas de l'échafaud; mais la première pensée de 
l'exécuteur n'avait été que pour son couperet. 

Un si beau couperet ! et neuf comme sa guillotine t 
Voilà qu'il ne pouvait plus servir maintenant. 

On imagine bien que, lorsque Sanson se retourna 
pour châtier Tauteur d'un tel méfait, on imagine 
bien, dis-je, que celui-ci avait disparu. 

— Allons^ grommela le bourreau^ remettons la 
partie à demain... 
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Il ne restait plus dans la cbonctto que deux cou- 
damnés, le vieux prêtre et la Carmélite. 

Le peuple murmura bien un peu; mais quoi! 
l'instrument faisait défaut, et Sanson avait donné 
assez de preuves de civisme pour qu'on ne raccusât 
pas de connivence avec le hasard. 

Quelques furies cependant, qui voyaient à regret 
leur échapper celte proie, lui conseillèrent de re- 
courir à la pendaison; il leur répondit qu'il devait 
strictement se conformer aux instructions du comité 
du Salut pubUc. . 

La charrette se remit donc en route, au grand 
étonnement des deux condamnés et à la joie pro- 
fonde de Trois-Mai. 

— Ce Soleil est vraiment un maraud incompara- 
ble! pensait le duc de Noyal-Treffléan qui avait ap- 
porté à Texamen de cet épisode la triple attention 
du père, du propriétaire et de l'amateur. 

De son côté, François Soleil n'eut pas plutôt vu 
le tombereau disparcdtre après avoir tourne les Tui- 
leries, qu'il hâta le pas. 

— Tout n*est pas fini; il s'agit maintenant d'ob- 
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tenir la grâce de là religieuse ; courons chez Robes- 
pierre. 
La place de la Révolution se vida peu à peu. - 
Il n'y resta bientôt plus que le père et la fille. 
Celle-ci allait se retirer, lorsque le duc lui dit ; 

— Vous êtes faible et souffrante, laissez-moi vous 
accompagner. 

Après le sacrifice qu'il venait de faire en faveur 
de sa mère, Trois-Mai aurait eu mauvaise grâce à le 
refuser. 

Elle s'appuya donc sur son bras, et silencieuse- 
ment contraints, tous deux arrivèrent devant une 
modeste maison de la rue de Thionville. 

Là, Trois-Mai s'arrêta en baissant les yeux. 

— Puis-je entrer? demanda timidement le duc de 
Noyal-Trefiléan. 

Elle hésita. 

— J'habite avec madame de Perverie^ répondit- 
elle. 

, Le duc fit une grimace à ce nom. 

— Je comprends, murmura-t-il. 

Et il ajouta avec quelque amertume : 
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— Madame de Perverie m'empèchera-t-elle de pé- 
nétrer chez ma fille? 

— Non, dit Trois-Mai avec un angéliqae sourire; 
elle et moi nous viendrons vous ouvrir le jour où 
vous nous ramènerez ma mère. 



IV 



Robespierre était seul dans son cabinet. 

Il venait de sortir de la Convention, avec son 
escorte composée de Nicolas le Noir, de Didier, de 
Girard et de plusieurs juges du tribunal. 

Au moment d'arriver chez lui, une partie de l'es- 
corte se séparait, allait ouvrir la porte avec empres- 
sement, et attendait Tex-avocat d'Arras, qui se pré- 
sentait toujours avec un air de grande importance. 

Il était seul dans son cabinet. 

Ses traits comme son caractère s'étaient sensible- 
ment assombris depuis ces dernières années. Ses 
yeux petits et ternes s'étaient rougis de taches san- 
glantes. Pâle déjà de sa mort future, comme on Ta 
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dit, la peur qu'il avait portée dons les âmes com- 
mençait à retomber dans la sienne. 

Un grand nombre de lettres jonchaient son bu- 
reau. Il les décachetait avec une curiosité fébrile et 
les parcourait. 

C'étaient des rapports de police et des messages 
d'agents révolutionnaires. 

Un de ces papiers suffira pour faire juger de la 
nature de tous les autres : 

a Hier, le député Thuriot, au sortir de la Conven- 
tion nationale, est allé rue des Fossés-Saint-Bemard, 
section des Sans-Culottes, n** 1220, où il est entré 
pour diner. Il est sorti de cette maison à sept heures 
et demie; il a ensuite rencontré un citoyen sur le 
quai de TÉcole, section du Muséum, prochç le café 
Manoiu'y, où ils sont entrés et ont bu ensemble une 
bouteille de bière. Après, il est allé rue d'Orléans- ' 
Honoré, maison de la Providence, meublée, n® 16, où 
il s'est arrêté environ vingt-cinq minutes. Il est 
sorti à huit lieures et demie, avec une citoyenne qui 
avait une lévite couleur puce et un grand châle à 
bordure de couleur, jupon blanc, et sur sa tète un 

jnouchoir blanc arrangé de manière qu'il formait un 

7 
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bonnet. Us sont allés ensemble jardin Égalité où ils 
ont fait plusieurs tours, après lesquels ils sont allés 
place Égalité^ au n^ 163. Ils y sont entrés à neuf 
heures et demie, ils ont soupe, et à^ onze heures ils 
n'en étaient pas encore sortis. Je me suis retiré, n'é- 
tant pas certain s'ils en sortiraient, o 

— Imbéciles agents I niais ! murmura^t-il. 

Robespierre décacheta encore quelques autres 
rapports sur Tallien, qui depuis deux ou trois jours 
avait des conversations mystérieuses avec un 
homme au gros bâion^ en veste rouge et blanche à 
grandes raies ; sur Bourdon (de l'Oise) qui bâillait à 
la Convention pendant que l'on apprenait les nouvel- 
les avantageuses; sur Legendre, sur Barère^ sur 
tout le monde enfin. 

n ne vit rien qui l'intéressâté 

Quant aux dénonciations^ elles ne portaient que 
sur de pauvres diables indignes de la mort^ indi- 
gnes de la vie; c'étaient des commérages dans le 
genre de celui-^d, signé par une femme Labessey rue 
de l'ÉgaUté : 

« On peut envoyer chercher la citoyenne Fiot et 
la nommée Lacroix^ qui demeurent même rue que 
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moi, n^ 336. Un jour^ étant chez moi, je ne me sou* 
viens pas du commencement de leur converiïation^ 
parce que j'étais occupée à quelque chose; mais oe 
qui m'a frappée, c'est que la citoyenne Fiot se mit 
en colère et dit à là Lacroix : et — Tais-toi donc, à 
t'entendre il semblerait que Robespieire est un intri- 
gant. » Elle lui prit la main et lui dit: a — Tu as mis 
le nez dessus, tu mangeras de la bouillie. & 

Impatienté, Robespierre déchira plutôt qu'il n'ou- 
vrit cinq ou six lettres encore, toutes d'écriture in- 
connue, lettres anonymes celles-là, lettres de me- 
nace et de fureur. 

Une d'entre elles le frappa cependant ; voici ce 
qu'elle disait : ' 

« Tu vis encore, tigre imprégné du plus pur sang 
de la France 1 tu vis encore 1... Écoute, lis l'arrêt de 
ton châtiment. J'ai attendu, j'attends encore que le 
peuple sonne l'arrêt de ton trépas, que juste, daift sa 
fureur, il te traîne au supplice. Mais si mon espoir 
était vain, s'il était différé, écoule, lis, te dis»je : 
cette main qui trace ta sentence, cette main que tes 
yeux égarés cherchent à découvrir, cette main qui 
presse la tienne avec horreur, percera ton cœur in- 
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humain,.. Tous les jours je suis avec toi, je te tois 
tous les jours; à toute heure mon bras levé peut 
chercher ta poitrine... le plus scélérat des 
hommes^ vis encore quelques jours pour penser à 
moi I dors pour rêver de moi ! Que mon souvenir et 
ta frayeur soient le premier appareil de ton sup- 
plice!... Adieu^ ce jour même en te regardant, je 
vais jouir de ta terreur. » 

Robespierre achevait à peine la lecture de cette 
effrayante épltre, qu'un léger bruit de pas se fit 
entendre derrière lui. 
Il se leva, épouvanté... 
n croyait déjà apercevoir son futur assassin ! 
Ce n'était que son secrétaire, qui venait prendre 
'ses ordres. 

Robespierre se remit avec promptitude, et, reje- 
tant froidement la lettre anonyme sur son pu^ 
pitrfe : 

* — Il me semblait que je t'avais défendu d'entrer 
dans mon cabinet avant que je t'eusse fait prévenir, 
citoyen Emile ! 

— Si ma présence te gêne, Robespierre, je suis 
prêt a me retirer. 
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— Non, demeure. Toute cette correspondance me 
fatigue. Je ne sais ce que j'éprouve aujourd'hui, 
mes mains sont moites et j'ai du feu dans la tète, 
Âssieds-toi^ et prends cette liasse; ce sont les.rap"* 
ports des départements. Ne me Us que les faits 
essentiels. 

Pendant qu'il parlait, le secrétaire Emile,— c'était 
notre héros, — l'examinait avec attention. Il avait 
été surpris, en entrant, de l'altération des traits de 
Rohespierre. Emile s'assit sans prononcer une 
parole, et commença le dépouillement qu'on lui 
commandait. 

— Eh bien? dit Robespierre après un instant. 

— C'est d'abord Pilot,qui t'écrit de VUle-Aflfran- 
chie que sa santé se rétablit cha(^ie jour par l'effet 
de la destruction des aristocrates. La fusillade et la 
guillotine ne vont pas mal, dit-il ; soixante, quatre- 
vingts, deux cents à la fois sont fusilléSy et tous les 
jours on a le plus grand soin d'en mettre tout de 
suite en état d'arrestation pour ne pas laisser de 
vide dans les prisons.^ 

— Est-ce tout ? 

— Il te prie encore d^abonner au Journal des Dé- 

7. 
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info et à celui de la Montagne Fadministration du 
district de Ville-Affranchie. 

^ Ceci te regarde^ citoyen Emile. Prends-en 
note. 

— Je crois, ajoute Pilot, que la présente trouvera 
ma femme auprès de toi; embrasse-la bien pour 
moi, et pour toi si tu veux. Il dit encore qu*il s'occupe 
de te faire passer plusieurs paires de bas. 

— A une autre, fit Robespierre. 

— Celle-ci est de Payan, contenant sous son pli un 
rapport du citoyen Benêt, greffier de la commission 
populaire d'Orauge. / 

— Voyons le rapport du citoyen... Benêt. 

« Je fenvoie ci-joint, mon cher ami, quelques 
exemplaires des premiers jugements de la commis- 
sion ; tu les recevras exactement à l'avenir. Je me 
charge d'autant plus volontiers de cette tâche, 
qu'ayant été toi-même acteur anti-fédéraliste dans 
le Midi, tu ne pourras voir qu'avec plaisir tomber 
les tètes contre-révolutionnaires. Depuià primidi, 
plus de soixante scélérats oyt courbé le^ front; le 
peuple a applaudi avec transport à leur chute. Tu 
connais la position d'Orange ; la guillotine est placée 
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deyfint la montiagiie. On .dirait que toutes les têtes 
lui rendent en tombant Thommage qu'elle mérite ; 
allégorie précieuse pour de vrais amis de la liberté I 
Cela va^ et ça ira I adieu^ mon ami, je t'embrasse. » 

— Ce Benêt vaut mieux que son nom, objecta Ro- 
bespierre en souriant; il faudra lui confier un poste 
et un emploi de plus d'importance. Continue^ 
citoyen Emile. 

Emile continua. 

La correspondance était longue ; elle était surtout 
monotone. De toutes parts on n'informait le tyran 
que de la grande transpiration révolutionaire, pour 
parler comme CoUot-d'Herbois.Oui, ce devait être fa- 
tigant, ainsi que le disait tout à l'heure Robespierre. 
Toujours la guillotine, toujours des têtes, toujours 
le ban I du l)ucheron qui met sa coignée dans un 
arbre. Et ici Tarbre c'était la France. Il y avait de 
quoi donner des vertiges, même à Robespierre, sur- 
tout à Robespierre. D est des heures où l'optique des 
événements s'embrouille tout à fait aux yeux des 
hoinmes placés sur le pic du pouvoir. Ils regardent 
encore^ mais ils ne voient plus. 

Comment Emile était-il devenu le secrétaire de 
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Robespierre? Le commeat de certaines existences 
révolutionnaires sera toujours bien difficile à expli- 
quer. Comment Henriot, cet épousseteur de guéri- 
dons^ était-il devenu général de Paris ? Gomment 
Danton avait-il dépensé, bu et mangé tant d'argent? 
Gomment tous ceux qui étaient en bas s'étaient-ils 
trouvés soudainement en haut? Dire cela, c'est dire 
comment les révolutions se font, c'est éventer le se- 
cret de la destinée. 

Emile avait roulé dans tous les chemins de la 
république; il avait suivi chaque idole du jour, 
depuis Sylvain Bailly jusqu'au Neufchâtellois Jean- 
Paul Marat. Il avait interrogé tous les systèmes et 
tous les hommes. Il s'était mêlé au peuple^ d'où il 
était sorti et où il aurait voulu rentrer; mais le 
peuple l'avait repoussé comme trop réfléchi dans 
l'action. 

De système en système il en était venu à la ter- 
reur, d'homme en homme il en était arrivé à Robes- 
pierre. Avec quelle répugnance n'accomplissail-il 
pas ses fonctions auprès de lui 1 Mais il fallait mar- 
cher, marcher comme la Révolution; nul ne pouvait 
impunément se détourner ou s'arrêter en chemin. 
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Ils Teussent broyé, ceux qui venaient par derrière. 
D'ailleurs, une rage secrète poussait Ëmile^ il vou- 
lait voir la fin de son rêve et assister au dernier 
soupir de son illusion... 

Ce jour-là, Robespierre se retira de bonne heure 
dans son appartement. 

Emile, après avoir mis en ordre tous les papiers 
de correspondance, allait sortir à son tour lorsqu'il 
se trouva face à face avec François Soleil. 

Emile avjait un profond mépris pour ce valet, 
• reflet odieux de son maître. 

Aussi ne chercha-t-il pas à dissimuler sa contra- 
riété. 

— Vous ici? dit-il en le toisant. 

— Estce que cela vous étonne? répondit François 
Soleil; vous y êtes bien vous-même. 

— Que voulez-vous? 

— Un service, puisqu'il faut parler bref. 

— De moi? 

— Dô vous. 

Un sourire ironique passa sur les lèvres d'Emile. 
Soleil le laissa passer. 

— Savez-vous, reprit-il avec une imperceptible 
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nuance de. sarcasme, que vous êtes devenu un 
homme influent depuis que vous avez Thonneur 
d'approcher le grand, le sublime, rincorruptible 
Robespierre?... 

-^Je suis pressé, dit Emile qui voulait briser 
cette conversation. 

— Je comprends, répliqua Soleil; quelques arres- 
tationsà or4lonner sans doute, des exécutions non- 
velles. Ah ! vous allez bien en besogne, recevez mes 
compliments, on vous renomme partout. 

Emile frémit. 

— Venez au but, dit-il. 

— Le but, le voilà. Il vous surprendra, n'importe. 
Je viens vous demander la grâce d'une pauvre femme 
qui doit être exécutée demain. 

— La grâce d'une femme? vous venez me deman- 
der une grâce, vous 1 

— Moi. 

— En vérité, je ne sais lequel des deux est le plus 
étrange, ou du mot ou de l'homme qui le prononce. 
Une grâce 1 mais le tribunal lui-même ne pourrait 
vous l'accorder! 

— Aussi n'est-ce pas au tribunal que je m'adresse. 
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— Mais Robespierre, entendez-vous bien, Robes- 
pierre ne saurait l'obtenir qu'à grand'peinel 

— Aussi n'est-ce pas à Robespierre que je la de* 
mande. 

— A qui donc? 

— A vous, dit tranquillement François Soleil. 

Emile le regarda bien entre les deux yeux, pour 
s'assurer s'il ne se moquait pas ou s'il n'était pas 
fou ; puis il haussâmes épaules. . 

— Je vous répète que je suis pressé, laissez-moi 
partir. 

— Vous ne m'avez pas répondu au sujet de cette 

grâce, continua Soleil qui ne s'émouvait de rien.- 

— C'est impossible. 

— Impossible? 

Emile fit trois pas vers la porte pour se débarras- 
ser de son interlocuteur. 

— Alors, c*est dommage, dit flegmatiquement ce* 
lui-ci ; car la pauvre femme pour qui je venais vous 
implorer ne vous est pas entièrement inconnue. 

-=*• Adieu. 

— C'est la mère de Trois-Mai* 

— Hein? 

A ce nom, Emile s'était brusquement arrêté i 



120 LA FIN DE L'OHGIE 

Il courut au valet et lui saisit le bras. 

— Qu'est-ce que vous avez dit?... Quel nom avez- 
vous laissé échapper? La mère... 

— La mère de Trois-Mai, oui, citoyen Emile. 

— Elle doit périr demain sur l'échafaud? 

— Elle devait même périr aujourd'hui, mais le 
coup a manqué. Ne le saviez-vous pas? 

— mon Dieu 1 mon Dieu ! s'écria le jeune homme 
au comble du désespoir. . 

François Soleil le regardait en dessous. 
' — Eh bien? demanda-t-il après un moment de si- 
lence. 

— Hélas! dit Emile, que voulez-vous que je fasse? 
je ne suis rien, je ne puis rien. Mon cœur est dé- 
chiré, mais ma volonté est impuissante. 

— Trois-Mai en mourra. 

— Comment faire? A qui m'adresser? 

— A Robespierre, parbleu I 

— Alil s'écria-t-il, vous ne connaissez donc pas 
Robespierre, vous qui venez me parler de grâce dans 
sa maison! 

— Un blanc-seing de lui suffirait. 

— Jamais il ne m'en laisse. 



LA FIN D£ L'OAGIE i2i 

— Il faut vous en procurer. 
Emile réflécliissait. 

Tout à coup une résolutLou énergique s'imprima 
sur sa physionomie et, se frappant le front : 

— Soit, s'écria- t-il; demain la mère de Trois-Mai 
sera sauvée, ou moi je serai mort ! 

— Mort... mort. . murmura Soleil, cela ne ferait 
pas mes affaires. 

— Partons I 

— Mais quel est votre moyen? 

— C'est mou secret ! répondit Emile en l'entrai- 
nant« 



/ 



8 



Jetons un coup d'œil sur le Paris de la Terreur et 
essayons de reconstruire avec la plume cette arène 
de pierre et de bois, qui se renouvelle tous les cin- 
quante ans. Rebâtir une maison, c'est reniettre de- 
bout une idée. Vivez dans la rue si vous voulez bien 
connaître votre siècle. D'autant mieux que la vie en 
dehors a toujours été la vie des Français, et que s'ib 
n'habitent pas de maisons de verre, c'est qu'ils sont 
encore à trouver un architecte. ^ 

Tout était peuple dans Paris, sous la Terreur, ou 
du moins tout était peuple par le costume. Plus de 
fracs à paillettes, plus de soutanes, plus de livrées. La 
loi du niveau avait siui;out été mise en exécution par 
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les tailleurs. Peuple de frères^ oui, mais peuple de 
frères mal habillés. La soie est une corruption, la 
bure est un progrès. Et le capucin Chabot avait 
fait fureur avec sa veste de sans-culotte, sa chemise 
ouverte à la poitrine et ses pieds nus dans ses gros 
souliers, a Ah 1 voilà un républicain^ » s'était-on 
écrié; a voilà un Spartiate^ cdui-làl A la bonne 
heure! » 

Ce peuple se contentait donc des maisons vieilles 
qu'il n'avait pas démolies, et il ne se pressait pas 
d'en bâtir de nouvelles. Il avait fait son Ut daus la 
ville de Louis XY et de Louis XVI, et il achevait 
d'user les matelas. Les excès du cynisme avaient 
remplacé les excès delà coquetterie : Crispin était 
devenu président de section et Lisette sous-secrétaire 
de la Société des fenmies révolutionnaires^ qui tenait 
ses séances dans lechamier de l'église Sâint-Ëustaehe. 

Du reste, il n'y avait pas un monument que la 
Terreur n'eùl souillé. Prenons le plus admiré^ le 
plus respectable, le plus antique de nos temples, 
prenons Notre-Dame, Qu'avait-on fait de Notre- 
Dame? un endroit à boire^ où des filles d'Opéra 
venaient chanter des hymnes à la déesse Raison; 
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un théâtre dont Robespierre et la Harpe s'étaient 
constitués les principaux acteurs. Saint parvis! 
n'as-tu pas vu des goujats, montés à rebours sur 
des ânes affublés d'étoles et sur des mulets cou- 
verts de chasubles, prendre le menton à des bac- 
chantes couronnées de chêne qui portaient la croix 
d'argent 1 — Encore était-ce peu de chose, la pro- 
fanation de Notre-Dame. Mais des autres églises 
on avait fait pis. Quelques-unes étaient devenues 
des sérails, des magasins d'épicerie ou des salles 
de bals. Le temple André-des-Arcs abritait les plus 
impossibles orgies, Saint-Eustache, aux jours de 
fêtes, convertissait ses chapelles en petits restau- 
rants, où la nappe était mise et où femmes, 
enfants, vieillards, venaient dévorer du jambon, 
des andouilles, des viandes froides et des pâtis- 
series. Une décoration représentant des rochers et 
des arbres avait pris la place du maitre-autel et du 
chœur* A Saint-Gervais, les femmes du marché 
Saint-Jean entraient avec leurs éventaires; toute 
l'église sentait le hareng; il y avait contredanse 
dans la chapelle de la Vierge. Sur la place de Grève 
on brûlait les reliques de Sainte-Geneviève, une 
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vierge du peuple cependant ! Mais lorsque le peuple 
règne, épargne-t-il les siens ? 

La seule, la grande église d'alors, le Westminster 
de la France (ô ridicule!), c'était le Panthéon, où 
les grands hommes sont enfouis dans des caves; le 
Panthéon, où la Convention, à court de célébrités, 
envoya un jour les restes d'un général qui s'était 
brûlé la cervelle. Gloire au suicide ! Pantkéoniser^ 
dépanthéoniser ^ deux mots nouveaux dont s'aug- 
menta le dictionnaire. 

Procédons toujours par grands édifices. Nous 
apercevons les tours du Temple qui élèvent dans 
les airs leurs flèches. Où donc est le fiacre qui mena 
au supplice le roi cahoté, en compagnie d'Anaxa- 
goras Chaumette et du gracieux Hébert, cet élégant 
jeune homme, si différent de Tidée qu'on se fait du 
père Duchesne? Le Temple ! à ce nom il me sem- 
ble entendre le bruit douloureux que fait sur 
l'épaule du dauphin le tire-pied du cordonnier 
Simon. Le Temple a été chanté par ce pauvre 
Régnault-Warin dans plusieurs de ses romans, et • 
notamment dans celui qui est intitijlé le Cimetière 
de la Madeleine* 
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Ici llIâtel-de-Yille, où s'est nouée la Révolùtioii et 
où elle sera dénouée; THôtel-de-Ville^ Gapitole et 
roche Tarpéienne à la fois; palais chef-d'œuvre, 
dont le bourreau s'est feit concierge, et d'où l'on 
n'a que deux pas à faire pour se rendre à l'écha- 
faud. 

Tout auprès^ le Palais-de-Justice^ menteur à son 
nom, où siège le tribunal révolutionnaire^ dans la 
grande chambre du Parlement. Voyez-vous cette 
multitude dont le haut escalier est encombré? elle 
pousse des cris de joie et vomit des insultes; c'est 
la horde gagée pour applaudir à la condamnation 
des victimes. Patience ! celui qui a créé le tribunal 
révolutionnaire, Danton, périra bientôt par le tri- 
bunal révolutionnaire. L'ouvrier sera tué par son 
œuvre. 

Le Luxembourg! prison et jardin^ larmes de 
détenus et chants d'oiseaux, voilà ce que la Terreur 
avait fait du Luxembourg. Trois mille personnes 
des deux sexes remplissaient le palais du haut en 
bas^ pèle-mèle^ sans pudeur. C'était ce que le gou- 
vernement nommait notre magasin à guillotine. Le 
directeur, un homme qui avait de rimagination, 
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avait trouvé le moyen de mettre en prison la pri- 
son elle-même, en faisant construire tout alentour 
un mur en planches de dix pieds de hauteur, afin 
d'éviter toute communication entre les prisonniers 
et le publie. 

Là-bas, ce sont les Invalides, sur Tesplanade des- 
quels la Convention nationale faisait élever alors 
un rocher colossal au sommet duquel Hercule^ avec 
sa massue, était représenté foulant aux pieds le 
Fédéralisme ; tout cela, d'après les dessins du pein- 
tre David, cet éncrgumène citoyen. 

La Terreur humiliait, par tous les moyens possi- 
bles, ses monuments. Après avoir balafré les Tui- 
leries, elle faisait du Palais-Royal quelque chose »de 
dégoûtant et à quoi ni le cardinal Dubois ni la 
Fillou n'avaient osé songer. De ce brillant jardin 
où l'esprit et l'amour se promenaient de compa- 
gnie, la Terreur avait fait une boutique, une ta- 
bagie et le reste. A la débauche I tel aurait dû être 
le titre inscrit au fronton de la Maison>Égalité. 
Les peintres n'auront jamais de couleurs assez 
crues, les écrivains assez de métaphores égouttières 
pour dépeindre cette caverne illuminée. Telle ar- 
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cade renfermait, dans la même maison, une aca- 
démie de jeu, un armurier et un ancien prêtre; de 
manière que, sans sortir, on pouvait facilement se 
ruiner, se confesser et se tuer. Aussi, était-ce une 
habitude de dire : « Ahl il n'y a qu'un Palais- 
Égalité au monde I » Ceux qui ont vu les scan- 
dales permanents du Cirque et des galeries en ont 
encore des étincelles dans les yeux; la Terreur 
avait installé-là ses délassements; c'était là que 
les gouvernants venaient faire leurs fredaines; là 
que se tenaient les conférences célèbres entre Jour- 
niac de Saint-Méard, le libraire Desenne et un chef 
de cuisine qui portait un jabot si volumineux' 
qu'on l'appelait le représentant des jabots. 

Le Palais-Égalité n'était pas seulement concentré 
dans le jardin et dans les galeries, il l'était surtout 
dans les caves. Par des . soupiraux ardents, vous 
aperceviez des troupeaux de nymphes qui bondis- 
saient au son d'un orchestre d'aveugles. Le feu des 
cuisines brûlait vos pieds. Dedans, dessous, tout 
était, délire, luxure, lumière, cris, bras nus, sou- 
liers crevés à la danse, apostrophes, baisers, bou- 
chons sautants, bouquets à terre. C'était 1« beau 
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temps du punch qui commençait : tout le monde 
prenait du punch et sentait le punch. Vu de hant^ 
la nuit, de la butte Montmartre, par exemple, le 
Palais-Égalité semblait un incendie dévorant un 
coin de Paris, une gueule de volcan soufflant la 
flamme bleue et jaune. Cette grande lueur s'épan- 
chait aux alentours et éclairait la rue Honoré jus- 
^qu*à la barrière des Sergents, et s'en allait mourir 
dans les repoussantes petites rues qui avoisinaient 
le Louvre, telles que la rue Froidmanteau, la rue 
du Chantre, où avait demeuré Crébillon fils, la rue 
des Poulies et la rue Pierre-Lescot. On voit que la 
République avait son fanal, fanal mugissant, qui 
semblait dire à l'honneur, à la vertu, au talent, au 
patriotisme : « N'approchez pas I » 

Ce point excepté, ce n'était dans Paris que tourbe, 
obscurité, tristesse. Après la Maison-Égalité, il n'y 
avait plus qu'un monument : la Conciergerie. Une 
prison et un lupanar, c'était Paris sous la Terreur. 

Les beaux quartiers étaient déserts. Désert, le 
faubourg Germain, désert^ le faubourg Honoré. 
Toute la population s'était tassée, reculée, dans le 

Paris détlpliep rV la Cité, du quartier Latin et de 

8. 
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rHôtel-de-Ville; même ceux qui menaient la popula- 
tion, les représentants du peuple, la tête du parti, les 
savants, les écrivains. Voici la petite rue du Paon 
où demeurait Chaumette; l'étroite cour. du Com- 
merce où demeurait Danton; le cloître Benoît, ré- 
sidence de Lalande, premier athée de France, à qui 
plus tard le Premier Consul ordonna d'avoir à 
croire en Dieu sous un délai de vingt-quatre 
heures ; la rue des Deux-Portes habitée par Ana- 
charsis Clootz, Torateiu* du genre humain; la rue 
de la Perle, laide et obscure, que le beau Tallien 
avait choisie. 

Cet amour du laid, qui s'étendait des maisons aux 
costumes et des costumes aux personnes, était en- 
tretenu par l'effroi de la classe bourgeoise, restée 
sans force pour la résistance, et qui, maintenant, en 
était réduite à se modeler sur le peuple, afin d'être 
confondue avec lui; de la classe bourgeoise, qui 
n'osait plus donner signe de richesse ni même 
d'aisance, qui ne bâtissait plus, qui se tenait coite. 
Du reste, la stupeur était si profonde et si géné- 
rale, comme le rapporte un chroniqueur, que si Ton 
eût dit à un particulier : a A telle heure la charrette 
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passera devant ta..maîson^ tu descendras et tu t^ 
placeras I x> Le particulier serait descendu, aurait 
attendu la charrette et s'y serait placé. 

Tout concourait à justifier cette stupeur. Un 
bourgeois ne pouvait sortir de chez lui avec sa 
femme et sa fille sans risquer de se trouver face à 
face avec les to/>e^i«r^^ qui le rudoyaient pour peu 
que sa figure leur déplût ou que sa cocarde ne fût 
pas bien mise. On appelait ainsi une compagnie de 
scélérats armés de ces bâtons tortus qu'on désignait 
sous le nom de constitutions ; c'étaient les janissaires 
du comité de sûreté générale; ils n'allaient que par 
bande d'au moins de douze; leur point de réunion 
était le café de Chrétien, juge au tribunal révolu- 
tionnaire. 

Si Ton ne rencontrait pas les tape-durs, on se croi- 
sait inévitablement avec la charrette mortuaire, 
ou bien avec la voiture du rapporteur qui la pré- 
cédait et qui était montée par une sorte de bête 
brute, que l'on a vu pendant dix-huit mois vomir en 
se retournant des imprécations atroces sur les con- 
daipnés. 

On conçoit que la pluralité des Parisiens se con- 
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tristÀt d'un tel spectacle et que le caractère fran- 
çais en reçût un contre-coup momentané. 

Le gouvernement ne faisait aucun frais pour 
égayer la population; il laissait ce soin aux hommes 
de la rue^ aux saltimbanques, aux diseurs de bonne 
aventure, à ceux qui cassent des noyaux de j»èche 
avec leur derrière, à tous les Galimafrés du Pont- 
Neuf et de la place Germain-l'Auxerrois. De fait, 
jamais les histrions n'eurent plus d'agrément que 
sous la Terreur; on les laissait danser, jongler, 
jouer de la trompette, exhiber des phénomènes, 
prendre des bains de plomb bouillant. Ils étaient 
heureux, et jamais on ne les paya en assignats. 

11 y avait aussi*afûuence de bouquetières, essaim 
qui remplissait les boulevards. Le procureur de la 
commune en avait fait ses espionnes de prédilec- 
tion ; elles grimpaient aux voitures, elles forçaient 
les portes des maisons, elles entraient partout, mal- 
gré les valets et malgré les maîtres, même quand 
on était à table. 

Pour les théâtres, jamais ils n'avaient tant afûué, 
jamais ils n'avaient été plus curieux, et jamais 
pourtant ils u'ave^ient été paoîn^ suivis, Vaipeipent 
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se faisaient-ils aussi horribles et aussi extrêmes que 
les événements, la foule ne s'y rendait qu'avec ré- 
pugnance et comme elle se serait rendue dans un 
club où il aurait fallu payer sa place. C'est que rien 
n'était moins gai que les pièces de Sylvain Maré- 
chal, d'Aristide Valcour et même du citoyen Laya, 
si courageuses que fussent celles-ci ; mais le moyen 
d'amuser avec des héros appelé Duricrànes et Noso- 
phage, comme dans VA mi des lois; le moyen de 
rire à gorge déployée en voyant le roi d'Angle- 
terre, le pape et Catherine de Russie se jeter cou- 
ronnes et tiare à la tête, et se colleter pour dévorer 
un morceau de biscuit, comme dans le Jugement 
dernier des rois. Passe encore pour la Sopho de la 
citoyenne Delthéïs Pipelet, devenue plus tard prin- 
cesse de Salm I 

Puis, les acteurs avaient fini par trop s'identifier 
avec leurs rôles. On sait combien d'acteurs ont 
pris part au grand drame politique : Dugazon, le 
spirituel valet du Théâtre-Français, valet qui ne 
voulait pas de maître; Trial, le confident de Robes- 
pierre; Collot d'Herbois, dont l'espérance était de 
faire topiber toutes les tètes dont Jes Jïouches 
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l'avaient sifflé ; Dorfeuille et Grammont ; Fusil, Bor- 
dier et plusieurs autres. Aussi les comédiens ne 
faisaient-ils pas plus rire que les pièces. 

Cependant on se serait bien encore laissé aller de 
temps en temps ; mais par malheur il arrivait quel- 
quefois que les représentations étaient troublées par 
les actes arbitraires de l'inspecteur Marino, mem- 
bre de la commune et administrateur de police^ 
qui ouvrait les loges et en faisait sortir les femmes 
honnêtes à grands coups de pied, — ce qui nuisait 
un peu à l'illusion et à Toptique théâtrale. 

Voyez-vous, il faut tâcher d'oublier le théâtre de 
la Terreur. Cela a pu être pittoresque, mais cela a 
été barbare, déclamateur, bourbeux. Pigault-Le- 
brun, qui a cru faire le farceur en mettant en scène 
des dragons et des bénédictines, n'a été que cho- 
quant et brutal. Je lui préfère de beaucoup le Cou- 
sin Jacques, qui rimait des opéras*comiques où 
l'on voyait de braves paysans aux grosses joues et 
de petites filles en bavolets qui s'évertuaient à 
chanter : Gnia pas dmal à ça, Colinette, gnia pas 
(Tmal à çal 

La Terreur a encore été bien heureuse de trouver 
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madame Saint-Aubin pour lui faire remplir ces rô- 
les dlnnocente et de cueilleuse de noisettes. 

Et d'ailleurs, les beaux-arts, les belles-lettres, les 
ielles peintures, qui est-ce qui s'en occupait, je vous 
le demande ! Était-ce David, dont j'ai prononcé le 
nom tout à l'heure, ce David qui avait dessiné et 
fait élever sur le carré du Pont-Neuf des polichi- 
nelles de bois à la place de la statue de Henri IV, 
le seul monarque qui eût rêvé pour son peuple le 
droit à la poule au pot? Étaient-ce M. de Fontanes 
et M. Joubert, occupés à courir le guilledou dans la 
rue du Fouarre et dans la rue de la Bûcherie, et 
recherchant tous deux l'amitié de Rétif de la Bre- 
tonne? 

Laissez donc 1 La préoccupation de la France avait 
bien d'autres objets en but, plus actuels et plus hor- 
ripilants. Autrefois, ce qui occupait Paris à son 
réveil, c'était un pont-neuf, une turlutainey les 
amours de la Guimard, le dernier apologue oriental 
inséré dans le Mercure^ une. façon de corsage ou 
une couleur de rubans. Mais, alors, qu'est-ce qui 
faisait, dès le point du jour, sauter les Parisiens 
hors de leur Ut? C'était le tambour, c'était le 
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toscin, c'était le canon. On n'osait plus faire de 
joumaax, car chacun savait trop ce qu'il en coû- 
tait. On n'osait plus afficher de placards, depuis 
qu'Olympe de Gouges avait payé les siens de la 
mort. On n'osait plus prendre la parole à la tri- 
bune, de crainte d'être assommé, séance tenante, 
par le boucher Legendre, le même qui voulait que 
Ton coupât le corps de Louis XVI en quatre-vingt- 
trois morceaux et qu'on l'envoyât ainsi aux quatre- 
vingt-trois départements. 

Ah I Paris n'était pas un site agréable, on doit en 
convenir. Le duc de Brancas avait eu raison de le 
quitter, en sabots et en blouse bleue, chassant de- 
vant lui un troupeau de deux cents moutons. Bien 
en avait pris aux hommes intelligents de fuir cette 
succursale de l'enfer; bien en avait pris à l'abbé 
Maury et à Choiseul-Gouffier. Quant à ceux qui 
n'avaient pas le temps de fuir, ils étaient mangés 
par les loups comme Pétion, ou ils expiraient 
comme Condorcet dans les horreurs de la faim. 

Mais la faim, elle était aussi dans Paris ! elle me- 
naçait, elle grandissait. On attendait cinq ou six 
heures à la porte des bonlauf?ers, ot c'est do là que 
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«latent le nom de queues donné aux rassemblements. 
Des affiches émanées de la Montagne proposaient 
un carême patriotique, afin de laisser aux animaux 
le temps de renouveler leur espèce. La Montagne 
plaisantait, la Montagne était gaie. 

C'est de cette époque que se propagea, dajis d'ef- 
frayantes proportions, l'amour des pamvres pour 
Teau-de-viej ce poison qui tue chaque jour la France 
en détail. Pour beaucoup de malheureux, l'eau-de- 
vie était une nourriture presque exclusive. 

La disette et Téchafaud I C'était bien. L'ange ex- 
terminateur n'aurait pas été plus expéditif. 

■ 

Son morceau de pain dévoré en quatre bouchées, 
le peuple allait faire ensuite la digestion sur la 
place de la Révolution, qu'il appelait aussi le théâtre 
de la guillotine^ seul théâtre qui ne désemplit jamais. 

Déjà, l'on parlait d'établir un puisard en pierre 
sous l'instrument de mort et d'y ménager des cou- 
loirs pour le sang humain. 

Déjà, l'architecte avait tracé le plan de cette bâ- 
tisse... 

Cette fois donc, ils devaient être satisfaits, ceux 
qui aiment la vie mouvementée et remplie. 
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Pas un jour ne se passait sans apporter sa dose de 
monstruosités. Leur existence ne s'en allait plus en 
langueur, comme autrefois. 

Voilà le bénéfice des révolutions, c'est qu'elles 
nous débarrassent totalement des blasés^ des gens 
qui s'ennuient. Qui bâiUe devant un fer levé? - 

Cependant, dix-huit mois encore d'un tel régime, 
et je ne jurerais pas que la satiété ne s'y fût mise. 

Voilà, à traits rapides, ce qu'était Paris sous la Ter- 
reur, ce qu'il n'avait jamais encore été, ce qu'il ne 
sera jamais plus. 



YI 



II faisait nuit. 

Deux touffes de fleurs embaumaient la chambre à 
coucher de Robespierre; les croisées étaient restées 
ouvertes à cause de la chaleur. 

Aucun luxe ne régnait dans Tameublement, mais 
les rideaux de lit étaient d'une finesse et d'une blan- 
cheur remarquables. 

Une heure sonnait aux horloges de Paris, senti- 
nelles d'airain échangeant leur cri de vigilance, lors- 
que le dictateur entra dans son antre à tenture de lin. 

n se jeta sur une chaise, comme un homme ha- 
rassé par un labeur pénible. 

— Allons, je n'ai pas perdu ma journée 1 dît-il. 
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Soudain Robespierre se leva^ par un de ces mou- 
vements nerveux qui lui étaient familiers. 

— Toujours les fenêtres ouvertes I s'écria- t-il ; 
j'avais pourtant bien recommandé qu'on les fermât à 
la tombée de la nuit. 

Il se pencha au dehors, 

— Comme la rue est tranquille I comme la ville 
entière dort d'un sommeil profond! C'est mon ou- 
vrage, cependant. On n'entend plus comme autrefois, 
dans les maisons, le bruit insolent de Torgie, les ri- 
res, le tintin des verres. Tout se tait. 

n ferma les fenêtres et fit quelques pas dans sa 
chambre. 

Le parquet rendait de petites plaintes sous l'escar- 
pin qui le pressait. 

Robespierre alla sentir les fleurs. ^ 

Mais son front s'assombrissait sous des réflexions 
sinistres. 

Et tout en effeuillant une rose, il murmurait : 

— Oui, j'ai beau m'efforcer à broyer la réaction, 
je n'ai d'autre récompense à attendre que la mort. 
Moi, l'homme de bien, moi, le sauveur delà France, 
moi, le protecteur de tous les arts et de toutes les 



LA FIN DE l'orgie 141 

vertus, je serai probablement assassiné par quelque 
misérable I 

Telles étaient les idées qui l'opprimaient invaria- 
blement chaque soir^ lorsqu'il se retrouvait seul avec 
lui-même, la plus terrible compagnie qu'il pût sou- 
haiter. 

— Couchons-ndus, dit-il, peut-être pourrai-je dor- 
mir aujourd'hui. 

Il quitta son célèbre habit vert, qui allait être pro- 
chainement remplacé par un habit à la polonaise que 
David s'occupait à lui dessiner. 

Puis, allant se placer devant sa glace, il ajouta : 

— Heureusement, la nation jugera mes œuvres 
quand je ne serai plus ; et cette espérance me console. 
Alors les Français me dresseront des statues ainsi 
qu'à ce Vincent de Paule qu'ils ont la faiblesse d'ai- 
mer parce qu'il a ouvert des asiles aux enfants dé- 
laissés. Gomme si je n'avais pas fait bien davan- 
tage! 

En parlant de la sorte, Robespierre mettait un 
bonnet de nuit à fontange. 

H — Pourquoi donc, dit-il tout à coup, ai-je sans 
cesse le souvenir de cette lettre de tantôt, de cette 



V 
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lettre remplie de folles menaces? J'ai attendu^ faU 
tends encore que le peuple te traîne au supplice. L'au- 
teur s'est bien gardé de se nommer. Que disait-il 
encore? Si mon espoir est vain^ cette main percera ton 
cœur. Le foui 

Une seule lumière brûlait sur la cheminée^ éclai- 
rant le corps maigre et à demi nu de Robes- 
pierre. 

La peinture ne descend pas assez dans les intimités 
de l'existence. Certainement un homme qui ôte sa 
cravate et qui se couche n'a rien d'extraordinaire en 
. lui. Mais appelez cet homme du nom de Robes- 
pierre, et l'intérêt se hausse immédiatement. 
Robespierre se déshabiUait. 
— A l'heure qu'il est, pensait-il, mon envoyé se- 
cret doit être auprès de la fille de Louis XVL Com- 
ment aura-t-elle accueilli mon indirecte demande? 
Plusieurs fois mon portrait a dû être mis sous ses 
yeux. Espérons... 

Il se rapprocha de la glace et donna un air de co- 
quetterie à sa coiflFure nocturne. 

Après quoi, il prit la lumière et regarda soigneu- 
sement sous son lit. 
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Il ne vit personne; et après un dernier tour dans 
sa chambre, il se décida enfin à se coucher. 

— Je suis^ bien bon de m'inquiéter d'un tel chif- 
fon. Cette main percera ton cœur,.» Tu crois donc 
qu'il est facile de parvenir jusqu'à moi, vil suppôt du 
royalisme? Il épie l'instant, dit-il, il cherche ma 
poitrine... 

Robespierre se retournait. 

— Qu'est-ce donc qui me gêne ainsi? 
Et en s'écriant : 

— Serait-ce la feuille de rose du sybarite? 

n chercha, et ce qu'il trouva était une liste de 
proscription. 
Délicatement il la posa sur la table de son lit. 

— J'aitert de m'occuper de cette lettre. Mais c'est 
plus fort que ma volonté. Tous les jours je suis avec 
toi; je te vois tous les jours... C'est singulier ! 

Robespierre s'endormait. 
Sa parole devenait de plus en plus lente* 
Ses yeux se fermaient et s'ouvraient. 
Il balbutiait : 

— Vis encore.,, quelques jours,., pour penser à 
moi.., dors pour penser à moi... 
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Tout à coup il lui sembla que ses rideaux s'écar- 
taient et qu'un homme s'accoudait lentement sur le 
bois de son lit. 

Robespierre allait crier. 

Mais une lame de couteau jeta son éclair dans la 
chambre! 

Le dictateur rengaina dans sa gorge l'appel qu'il 
allait invoquer et devint plus pâle que ses draps. - 

— Malheureux ! prononça-t-il, ne comprends-tu 
pas que tu joues ta vie en menaçant la mienne?... 

— Ma vie? répondit l'homme au poignard qui por- 
tait un masque à la figure, j'en ai horreur autant que 
delà tienne. Ma vie n'a de force que pour lahaine^ à 
présent. Et de tous ceux que je hais, Robespierre, tu 
es le plus cruel et le plus coupable. Tu as trompé 
toutes mes convictions et toutes mes croyances. Si 
je voulais énumérer tes trahisons et tes crimes, ce 
serait trop long. On n'ôte pas les dents à une vi- 
père, on l'écrase. C'est pourquoi je suis venu t'é- 
craser. 

— Qui es-tu pour me parler ainsi? 

— Je suis l'auteur de la lettre anonyme que tu as 
reçue ce matin. 
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— Toi! 

Robespie:?re se dressa sur son séant. 

Mais du tranchant de son couteau Thomme mas- 
qué coupa le cordon de sonnette qui pendait au che- 
vet. 

— Qui te dit que Ton n'a pas trompé ta religion? 
murmura Robespierre; ton aveuglement m'épou- 
vante. 

— Ce n'est pas vrai. Rien ne t'épouvante ici, rien, 
que ce couteau. 

— Que veux-tu? 
L'homme masqué réfléchit. 

— Donne-moi la clef de ton secrétaire. 

— La clef?... 

— Oui, elle est sous ton oreiller. 

— La voilà. 

— Maintenant où sont tes blancs-seings? 

— Le premier tiroir à droite. 
L'homme se conforma à ces indications. 

— Bien! dit-il en enfouissant dans sa poitrine un 
papier signé. 

Robespierre haletant. 

— As-tu fini? demanda-t-il. 

9 
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— Fini! répéta l'autre; oui, peut-être devrais-je 
en finir maintenant^ car l'occasion est belle, et je ne 
la retroaverai pas sans doute de longtemps... 

n restait indécis, à deux pas de la couche, balan- 
çant son couteau. 

— Mais non, reprit*il, si tu mourais, ta signature 
n'aurait plus le pouvoir que j'en attends. Vis donc, 
Robespierre, vis pour penser à moi... dors pour rêver 
à moi/ 

Terminant par ces mots, il ouvrit une croisée et 
s'élança dans la rue, en s'accrochant aux gonds des 
volets et aux tuyaux des gouttières. 

A peine avait-il fait dix pas sur le pavé qu'il se 
trouva face à face avec un individu qui paraissait 
l'attendre. 

Cet individu était François Soleil. 

-— J'ai tenu ma promesse ! lui dit l'homme masqué 
en tirant de sa poitrine un papier qu'il lui remit. 

«- Merci> dit François Soleil* 



VII 



Gomme Tayare Âchérou,la Terreur ne lâchait paa 
facilement sa proie. Mais la signature de Robes- 
pierre était un talisman devant lequel s'ouvraient ou 
se fermaient toutes portes. 

Sœur Elisabeth' des-Ânges fut donc rendue à la li- 
berté. 

La pauvre femme ne pouvait croire à tant de bon- 
heur. 

n fallut que François Soleil l-entraînàt hors de la 
prison; car c'était lui qui était venu la chercher au 
point du jour. 

Elle avait tant souffert depuis quelque temps que 
ses pieds pouvaient à peine la supporter* 



148 Lk FIN DE L'OKGIE 

— Appuyez-vous sur moi, lui disait Soleil en exa- 
minant sur son visage les traces laissées par Tâge et 
par la pénitence, et en cherchant à retrouver quel- 
que chose de la danseuse d'autrefois sous la Carmé- 
lite d'aujourd'hui. 

Mais il hocha la tête, et il pensa : 

— Elle est bien changée, la Glarendon; elle a bien 
vieilli, la repentante. 

Elle, de son côté, attachait ses yeuxtremblottants 
sur cet homme, et elle avait un vague jsouvenir de sa 
physionomie. 

— Qui êtes-vous? lui demanda-t-elle enfin. 

— Un ami, répondit-il. 

Le son de cette voix troubla la sœur Elisabeth. 
Elle s'arrêta. 

— Qu'avez-vous? dit François Soleil, inquiété. 

— mon Dieu! mon Dieu! c'est bien étrange! 
murmura-t-elle en passant sa main sur son front et 
sur ses yeux. 

Soleil devina, 

— Marchons, ma sœur, marchons. 

Il essayait de cacher une partie de ses traits avec 
son mouchoir. 



f.. 



LÀ FIN DE l'orgie 149 

Mais elle le regardait toujours. 
Et tout son corps avait le frisson. 

— Ma sœur, le temps presse, marchons^ je vous 
en conjure. 

— Oh! je vous reconnc^isl dit-elle d'une voix 
sourde, je vous reconnais I 

— Venez I 

— Vous êtes ce serviteur du duc que j'ai connu au- 
trefois, du temps de mon infamie. 

Il hâtait le pas. 
* 

— Non, dit-elle, je n'irai pas plus loin , je ne veux 

pas vous suivre. 

— Ma sœur... 

— Non! 

— Au nom du ciel, venez ! 

— Qui vous envoie? 

— Votre fille. 

— Ma fille! Vous la connaissez, ma fille? Vous ! ••• 

m 

Soleil détournait la tête. ^ 

— Oh! je fais un mauvais rêve, sans doute, ,pro- 
noncait-elle. 

— C'est vers elle que je vous conduis. 
«- Ditesrvous vrM? 



iiO LA FIN DB L'ORGIE 

— Je le jure I 

Sœur Élisabeth-des- Anges se tut et se laissa guiv 
der. 

La matiiiée était sans soleil; on rencontrait peu de 
monde dans les rues. 

Quand ils furent à hauteur du Pont-Neuf, un 
homme dont Timpatience se trahissait par des re- 
gards chercheurs, quitta le parapet où il était ap- 
• puyé, et s'avança vers eux. 

C'était le duc de Noyal-Treffléan, qui attendait la 
Carmélite pour la conduire chez Trois-Mai, ainsi qu'il 
le lui avait promis la veille. 

D'abord, sœur Elisabeth ne le vit pas s'avancer. 

. Ce ne fut que sur im salut de François Soleil qu'elle 
leva la tête. 

— Quel est ce vieillard? demanda-t-elle. 
Le duc la regarda à son tour. 

Ce fut un moment de silence. t 

Elle était immobile. Mais bientôt ses yent s'ai 
grandirent, sa bouche s'ouvrit, elle étendit ses 
mains devant elle, et elle poussa un cri d'eflOroi. 
François Soleil la soutînt. 

— Qu*a-t-elle donc? fit le duc, étonné. 
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— Elle vous a reconnu. 
^ — Ce n'est que cela? 

— Dame 1 il paraît que cela suffit pour la faire éva- 
nouir ; et puis, vous vous montrez tout d'un coup 
sans dire gare. 

— Il fallait la prévenir, répliqua le duc avec hu- 
meur. 

— Est-ce que j'ai eu le temps? Ces religieuses sont 
si impressionnables! un rien les fait palpiter. J'ai vu 
le moment où elle ne voulait plus me suivre, après 
m'avoir reconnu, moi aussi, 

— Attends, la voilà qui revient à elle... 

EflTectivement, sœur Élisabeth-des- Anges rouvrait 
les yeux. Mais ses yeux étaient hagards. 

— Laissez- moi, disait-elle d'une voix affaiblie, 
laissez-moi I 

— Votre fille vous attrad I lui soufflait François 
îoleil. 

— Lui! c'est lui! il revient me prendre, et cette 
fois pour toujours I 

— Elle extravague, dit le duc. 

— Essayez de marcher, ma sœur; encore quel- 
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ques pas, et vous allez revoir votre fille, votre fille, 
entendez-vous? 

— MafiUe?... 

— Oui. 

Deux larmes parurent aux paupières de la pauvre 
femme. 

Mais en se voyant entre ces deux hommes, toute 
son horreur lui revint. 

— Monsieur, dit-elle en s'adressant à Soleil, car 
elle n'osait envisager le duc de Noyal-Treffléan, 
monsieur, si vous êtes humain, si vous avez quelque 
pitié, oh ! faites-moi ramener en prison. 

Le duc haussait les épaules. 

— Monsieur! je vous en prie... ramenez-moi! ra- 
menez-moi I... 

— Mais votre fille? 

— Ma fille priera pour sa mère. 

— Dépêchons, dit le duc, voilà des curieux qui 
s'attroupent. 

Il saisit le bras de la religieuse. 
Elle tressaillit comme sous la morsure grésillante 
d'un fer rouge. 
^ Allons, i^adainp,,, 
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— Grâce! balbutia-t-élle. 

— C'est à l'entrée de la rue, là ; un peu de courage. 

— Je ne puis... 

C'était navrant à voir, cette femme suppliante^ 
éplorée, et pour ainsi dire traînée par ces deux indi- 
vidus. Soleil lui-même se sentait affecté désagréable- 
ment^ et il fronçait le sourcil, ce qui était sa maniôre 
d'exprimer sa sensibilité. 

Le duc, lui, n'éprouvait que de l'embarras et 
de l'impatience. 

Il avait promis à Trois-Mai de lui ramener sa mère, 
et il voulait tenir sa parole, car c'était à ce prix que 
l'amour de sa fille devait lui appartenir. ' 

Il pressait donc la Carmélite, il la suppliait ; mais 
chacune de ses paroles lui tenaillait le cœur, et 
chaque fois que son bras la touchait, elle sentait la 
vie se retirer d'elle. 

— Comment faire ? se demandait-il. > 

Soleil était hésitant. 

Enfin, le duc se décida. 

Il saisit tout à coup la religieuse dans ses bras, et, 
l'emportant comme une proie, il prit son élan vers la 
rue de Thionville. 
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La Clarendon ne jeta pas même un cri. 

Sa figure, d'un blanc de linceul, flottait^ aban- 
donnée, sur Tépaule du duc... 

n précipita sa course. 

n arriva devant la maison habitée par Trois-Mai et 
par madame de Perverie. 

La porte était fermée. 

Sous sa main robuste, le marteau résonna pjlusieurs 
Ibis. 

— Ma fille! ma fille ! appela-t-il. 
Trois-Mai descendit, rapide^ émue. 

— Voici ta mère, exclama le duc, dont la figure 
resplendissait de joie; ta mère libre!... 

— Ma mère! 

La jeune fille regarda... et un cri déchirant sortit 
de ses entrailles. 

A son tour, le duc de Noyal-Treffléan jeta les yeux 
sur la Clarendon. 

Ses bras se détendirent. 

U ne tenait plus qu'un cadavre. 

La révolution causée en elle par l'aspect imprévu 
de l'auteur de tous ses maux avait déterminé la mort 
de sœur Élisabeth-des-Anges. 



VIII 



Emile ne demeura pas longtemps sous les ordres 
de Robespierre. 

Trois-Mai et la marquise de Perverie restées seules 
et sans ressources avaient besoin d'un appui. 

Emile était reconnaissant . 

U se souvint que la première lui avait donné son 
cœur et que la seconde lui avait ouvert sa maison. Il 
crut qu'il était de son devoir de leur vouer son exis- 
tence, au moins pendant les jours orageux que la 
France traversait. 

Ces trois personnes vécurent donc réunies dans 
Une ombre silencieuse. La mort de sœur Elisabeth 
avait répandu sur elles un vdile de tristesse ({u'Émile 
ne cherchait pas à dissiper^ 
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11 comprenait cette douleur d'une fille pleurant sa 
mère^ et, disons plus, il l'enviait. 

Oui, il est des douleurs qu'on envie. 

Lui n'avait pas de larmes à pleurer, il ne pouvait 
pas partager avec les autres. 

La misère se glissa peu à peu dans cet humble 
intérieur. Emile s'épuisait en efforts pour empêcher 
ses invasions ou pour la soustraire aux yeux des 
deux femmes. 

I 

Il n'y réussissait guère que vis-à-vis de madame 
de Perverie, qui était restée grande dame sans le sçi- 
voir et parce que sa nature était telle. 

Pour Trois-Mai, qui avait commencé la vie par la 
souffrance, pour Trois-Mai dont la fortune n'avait 
été que passagère, elle comprenait davantage les em- 
barras d'Emile, elle savait apprécier ses sacrifices. 

Quelques bijoux furent vendus par elle, mais on 
n'osait pas trop se défaire de ses bijoux dans la 
crainte d'être dénoncé comme aristocrate. Bien des 
fois rinquiétude du lendemain se peignit sur le vi- 
sage du jeune homme. 

Seul, il eût affronté stoïquement la détresse, ainsi 
qu'il avait déjà eu maintes fois l'occasion de le faire. 
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Mais entre ces deux auges de beauté et d'infortune, 
son rôle ne pouvait plus être le même. Il fallait qu'il 
triplât son imagination pour subvenir aux besoins de 
deux existences si obères. 

Le duc de Noyal-Treffléan n'avait plus reparu de- 
puis la catastrophe fatale qui avait mis à bas toute 
ses espérances paternelles. Trois-Mai d'ailleurs n'au- 
rait pas eu assez de force pour supporter sa pré- 
sence. Elle eût aimé sour père à cause de sa mère, 
mais sa mère expirée ne lui laissait plus dans le cœur 
pour le duc qu'cloignements et ressentiment. 

A défaut de Trois-Mai, Emile, malgré ses justes 
répugnances, pouvait du moins s'adresser à lui. C'est 
ce qu'il essaya de faire. 

Pour cela, il se mit à sa recherche, et ce ne .fut pas 
sans peine qu'il parvint à découvrir sa retraite nou- 
velle • 

Le duc de Noyai -Treffléan avait abandonné son 
district et cédé la petite maison proprette qu'il habi- 
tait, pour s'en aller demeurer dans un taudis de la 
rue du Chevalier- du -Guet, une des rues les phis 
bourbeuses et les plus étroites de Paris. 

— Kst-ee la peur qui le fait se cacher dans ai trou? 

10 



158 LA FIN DE l'orgie 

se demanda Emile; quel autre que moi s'aviserait 
de venir chercher ici le favori de Louis XV. 

Le portier auquel il s'adressa pour demander le 
citoyen Noyai -Treffléan lui indiqua le quatrième 
étage avec une expression souveraine de dédain. 
C'était le plus mauvais appartement de la maison, qui 
en contenait cependant de bien mauvais. 

Emile tâtonna longtemps dans l'escalier qui était 
sombre, puant, humide et sans rampe. 

Arrivé à une sorte de paher, sa main errante ren- 
contra une patte de lièvre qu'il agita d'abord discrè- 
tement. Personne ne répondant, il sonna un peu plus 
fort. 

Enfin, un pas lourd et traînard se fit entendre, et, 
à travers une porte qui s'entre- bâilla, Emile aperçut 
un vague amas de linge qui ressemblait à une 
femme. 

Il demanda : 

— Le citoyen Noyal-Treffléan, s'il vous plaît? 

La vieille femme le regarda sans comprendre ou 
plutôt sans entendre. 

— Vous demandez mademoiselle Sophie Aruould? 
miu:mura-t-elle; c'est ici, entrez. 
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Emile demeura stupéfait devant ce nom. 

Sophie Arnould dans ce grabat 1 Sophie Amould 
rue du Chevalier-du-Guet! Ce souvenir galant dans 
cette auge à sans-culottes I 

Il ne répondit rien, il ne sut que répondre. 

La vieille gronmiela et referma la porte. 

Emile monta encore. 

Cette fois, ce fut le citoyen Noyal-Treffléan lui- 
même qui vint lui ouvrir, dans le simple appareil 
d*un démocrate en carmagnole et en pantalon rayé 
rouge. 

Il ne .fut pas fâché de voir Emile, car il comprit 
qu'il venait lui parler de sa fille. 

— Entrez^ lui dit-il avec empressement. 

Emile promena un regard triste sur Tameuble- 
ment plus que modeste de l'ancien duc : son espoir 
diminuait. 

— Vous voyez, fit le citoyen Noyal^TrefÛéan, vous 
voyez l'état où m'a mis la Révolution ;il ne me reste 
pfus que ce simple mobilier; 

Ce début inquiéta Emile. 

— M'avez-vous deviné? dit-il avec mélancoliCi 

— Oui. 



— Vûtrt^ tille eat pauvre. 
Le duc fit un mouvemeut. 

— Pauvre? Trois-Mai? 

— Elle n'a que moi pour soutien. 

Mordu dans son affection et dans son orgueil, le 
(lue baissa la tète. 

Ensuite il regaida Emile. 

Sans doute il lui trouva l'air bon et digne, car il 
lui ira[)pa sur Tépaule en lui disant : 

— Merci. 

Ce geste émut Emile; tout ce qui vient du cœur 
d*un débauché est précieux à recueillir. 

— Pauvre 1 répéta le duc. 
Et il répéta : 

— Hélas I moi aussi, je suis pauvre. 

— Comment I monsieur le duc? 

— Je n'ai pas une obole; comme Bias, je porte 
maintenant ma fortune avec moi. , 

— Serait-il possible? 

— C'est l'interrogation que je me pose souvent à 
moi-même, et la réalité me force toujours à répon- 
dre : Oui. 

— Vous, ruiné î 
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— Absolument. 

— Mais cependant vos biens, vos maisons, vos 
châteaux? 

— Biens, châteaux et maisons ne m'appartiennent 
pUis. 

— Ociel! 

— Ils sont passés à un autre propriétaire, dit le 
duc avec un soupir. 

— A qui donc? fit Emile. 

— A Soleil. 

— Mais par quelles circonstances? 

— Ohl c'est bien simple, répondit M. de Noyal- 
Treffléan; Soleil avait promis de soustraire la Gla- 
rendon à l'échafaud; en revanche, j'avais promis à 
Soleil de lui abandonner toute ma fortune ; Soleil a 
tenu sa promesse, j'ai dû tenir la mienne . 

— Ainsi, vous ne possédez rien? 

— Plus rien ! 

Emile demeura anéanti. 
* — Mais vous? demanda le duc. 

— Je n'ai ni emploi ni argent. 

— Diable de temps ! murmura-t-il ; de quel peuple 
cette Républiqu? a-t-elle donc fait le bonheur ? 
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Emile allait partir, le cœur noir et désespéré, lors- 
que M. Noyal-Tref fléau lui dit : ^ 

— Un moment encore. Je ne veux pas que le sou- 
venir de ma fille ^ misérable et sans pain, vienne 
m' assaillir dans mes nuits sans sommeil. Je ferai 
pour elle tout ce qu'un père doit faire et peut faire. 
Revenez à quatre heures. 

— Ici? 

— Ici. n y a une table d'hôte où quelques-unes 

m 

de mes connaissances se rendent habituellement. 
Trouvez-vous y, je vous invite. 

Pour qu'Emile acceptât, il fallut que l'image de 
Trois- Mai se présentât bien vivement à son esprit. 

— Je serai ici à quatre heures, dit-il. 

Le duc avait dit vrai. Il n'avait plus en poche un 
màravédis. François Soleil l'avait inexorablement 
dépouillé, car François Soleil avait aussi ses repré- 
sailles à exercer contre lui. — De toutes les qualités 
humaines, le duc de Noyal-Treffléan n'en avait con- 
servé qu'une seule : c'était la fidélité exacte et scru- 
puleuse à sa parole. Soleil le savait. 

Ainsi que cela était convenu, Emile revint l'après- 
midi dans la rue du GhevaUer-du-Guet. 
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C'était au rez-de-chaussée que se tenait cette table 
d'hôte, si toutefois on peut accorder ce nom' à une 
chambre d'une horrible simplicité et que décorait 
seul un buste en plâtre de Marat. 

Vingt personnes au plus étaient assises autour 
d'une table couverte d'une nappe rousse. 

C'étaient de vieilles têtes, comme celle du duc 
de Noyal-TrefÛéan, qui, en voyant entrer Emile, 
lui indiqua une place auprès de lui. 

Emile s'assit après avoir salué tout le monde. On 
se trouva un peu à l'étroit, par l'arrivée de ce nou- 
veau convive. 

— Approchez-vous davantage de mon côté, lui 
dit le duc; vous pourriez gêner M. Greuze. 

. 7 

M. Greuze était le voisin de droite de notre héros, 
n était chargé de soixante et dix années, ce dont il 
ne s'effrayait pas plus qu'il ne fallait. Vieillard char- 
mant, il conservait encore sur sa physionomie fran- 
che et bonne le sourire de ses tableaux. 

Emile contempla avec une admiration mêlée de 
respect le peintre de la famille et de la nature. 

Puis il se demanda quelle était cette maison 
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» 

étrange où se donnaient rendez-vous ces réputations 
d'un autre temps : Greuze et Sophie Arnould. 

Son étonnement redoubla lorsqu'il entendit en 
face de lui le dialogue suivant : 

— Savez-vous quelque chose de nouveau, M. le 
marquis? 

— Du nouveau? répondit une sorte de petit 
squelette poudré ; mais je bouche mes oreilles et je 
ferme mes yeux pour ne rien savoir de nouveau. Ohl 
quel horrible nouveau que le nouveau d'à présent! 

— Le fait est que celui qui serait arrivé il y a dix 
ans dans les coulisses de l'Opéra avec le bulletin 
d'une journée de ce temps-ci, aurait joliment épou- 
vanté toutes nos dames. " 

C'était Sophie Arnould qui parlait. 

Sa petite tête spirituelle avait encore gardé les 
étincelles de deux yeux adorables. 

.T- M. de Condé est-il définitivement passé en Rus- 
sie? demanda quelqu'un à M. de Noyal-Treffléan. 

— Pas encore, répondit celui-ci. 

— Pauvre duc! comme il doit regretter son châ- 
^teau de Chantilly I 

— Mais, à propos, vous savez que madame Sté- 



LA FIN DeVorGIE 165 

phanîe de Bourbon donne en ce moment pour vivre 
des leçons d'écriture et d'orthographe. 

— Ah bah I . 

— C'est la vérité pure. Voilà où nous en sommes, 
messieurs I Une princesse du sangl une Bourbon- 
Conti ! 

Un silence suivit ces paroles. 

Ce fut Sophie Arnould qui le rompit. 

— Dites donc, Laujon, est-il vrai que ce pauvre 
Ghamfort ait été exécuté? 

— Pas précisément, répondit le chansonnier, il 
s*est tailladé lui-même à coups de poignard dans sa 
maison, et il est mort simplement des suites de ses 
blessures. 

— Quel dommage! un si aimable jeune homme ! 
Vous souvenez-vous, Laujon, des vers qu'il m'a- 
dressa?... Dorât n'eût pas fait mieux... Comment 
cela commencait-il donc? 

Laujon sourit et fut assez galant pour se rappeler 
les vers de Ghamfort : 



De mille amants elle fait la folie ; 
Dans nos jardins c'est à qui la suivra : 

10. 
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Et quand on dit : Mon Dieut qu'elle est jolie! 
On est bien sûr que Técho répondra. 

Si pour son teint, Flore, dans sa corbeille, 
Sut assortir ses bouquets précieux. 
L'esprit a fait en faveur de Toreille 
Plus que sa main pour le charme des yeux. 

— Assez! assez I murmura Sophie Amould qui 
sentit une larme sous sa paupière à ce ressouvenir 
d'un si beau temps. 

Pauvre femme! pauvres gens! 

Car c'étaient tous les débris d'une cour volage et 
d'une époque de sourires, que la rue du Chevalier- 
du-Guet abritait en ce moment; c'étaient des barons, 
des vicomtes, des chevaliers, le reste fleuri du dix- 
huitième siècle. 

L'Opéra et le Parnasse avaient émigré de compa- 
gnie dans cet endroit hideux, et tous les jours, à 
la même heure, ils venaient encore y parler ce lan- 
gage harmonieux et coquet, dont le couperet de 
Sanson détachait chaque jour un trope ou deux 
avec une tête de poëte ou de grand seigneur. 

C'était toute la France amoureuse et glorieuse 
recelée dans un coin de Paris, à l'ombre du buste de 
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Marat. C'était l'esprit, le Lel air, la grâce, qui cher- 
chaient un dernier refuge pour s'y endormir douce- 
ment, mais qui ne voulaient pas quitter leur ville 
natale, si ensanglantée qu'elle fût. 

Tous les partis éteints ou disparus étaient repré- 
sentés là. n y avait même un abbé, oui, un abbé, ce 
qu'on appelait autrefois un petit collet , cette chose 
remuante et brillante. 

Là était ce bon vieux Laujon, un Anacréon, un 
Momus, comme on disait autrefois, Laujon qui dans 
les bons temps chantait le Mai^ chantait gué/ 
chantait tout ce qui se boit ou s'embrasse. Laujon 
était là. Il ne chantait plus; cependant on avait 
voulu le faire chanter, et le gouvernement lui avait 
demandé je ne sais quoi, une cantate nationale. Vai- 
nement Laujon avait-il répondu : a Je n'ai plus de 
voix 1 II ne s'agissait pas de sa voix, il s'agissait de 
sa tête ; c'est ce que ses amis essayèrent de lui faire 
comprendre. 11 le comprit, et, bien qu'enragé 
royaliste, il composa la cantate bon gré mal gré, et 
il l'envoya au gouvernement en écrivant malicieuse- 
ment au bas de ses vers : Par le citoyen Laujon^ ré^ 
pvhlkain pour la VIE. 
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Le haut bout de la table, le bout important, était 
occupé par un couple âgé et silencieux ; c'étaient 
les deux plus anciens pensionnaires de la maison. 

Figurez-vous deux grosses têtes bien épaisses, des 
yeux éraillés, des paupières douleur de flamme^ un 
tronc arrondi sur le modèle d'une tonne. 

Ils se tenaient immobiles sur leur siége^ ne levant 
leurs regards que sur les plats et les assiettes, met- 
tant à plaisir en branle leurs lourdes mâchoires, 
portant aux verres une main exercée, aimant le sé- 
rieux autant que le silence, et Teau-de-vie encore 
plus que le vin. 

C'étaient deux célébrités aussi, c'étaient M. et 
madame Ramponneau, de bachique mémoire. 

Ramponneau, dont la gloire impérissable rayonne 
encore dans tous les cabarets de la Courtillel Ram- 
ponneau, que brûlaient d'examiner les ducs, les 
marquis et les princes, et qui, roi de son bruyant 
quartier, ne montrait la face de son auguste per- 
sonne que par une excessive bonté d'âme ! Voltaire 
l'avait immortalisé dans ses Facéties -et "Paiissoi l'a- 
vait chanté dans sa Dunciade, 

Voilà les gens avec lesquels Emile se trouvait. 
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Il n'avait ni assez d'yeux pour les voir, ni assez 
d'oreilles pour les entendre. 

Comme le pays tout entier, an milieu des luttes 
intestines de la Révolution, il avait complètement 
perdu la mémoire des gloires anciennes, ou peut-être 
s'imaginait-il qu'elles avaient péri dans la tour- 
mente. Maintenant, iL revoyait le passé, le passé 
vieilli, dépouillé, traînant sa vieille épée, sa vieille 
dentelle, le passé n'ayant plus un liard pour s'ache- 
ter du rouge et du musc, diuant à la grâce de 
Dieu, cherchant sa mémoire et ne la retrouvant 
pas toujours, le. passé qi4 ne veut pas mourir pour- 
tant! LaujonI Greuzel Sophie Arnouldl le cheva- 
lier ! le vicomte et monsieur l'abbé ! Tout ce monde 
attendant un maigre potage qui ne vient pas I 

(( Sonale, que me veux-tu? » disait Fontenelle. La 
Révolution aisait comme Fontenelle : « Comédie, 
art, litérature, rubans, amours et. petits vers, que me 
voulez-vous ? Que venez-vous faire ici? Voulez-vous 
bien vous sauver 1 » Fit ils se sauvaient ou ils se ca- 
chaient. L'auteur de Figaro, proscrit, courait le 
monde : M. de Bernis allait mourir, M. Claris de 
Florian aussi ;Marmontel attendait pour cela le 31 dé- 
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cembre. Tous laissaient faire lès hommes nouveaux 
et les gloires nouvelles. Ceux qui étaient restés à 
Paris, par courage, par curiosité ou par paresse, 
ceux-là étaient bien pauvres et mangeaient bien peu. 
L'Institut lui-même ne mangeait plus, car l'Institut 
était au diable ! 

On était trop heureux de trouver une table d'hôte 
comme celle où j'ai conduit mon lecteur. 

Cependant, tant est grande la conscience de la 
noblesse et de l'art, grande l'habitude de la distinc- 
tion, que tous ces personnages renommés gardaient 
encore au sein de leur passager abaissement cette 
égalité de caractère qui est l'indice des races supé- 
rieures. 

Ils se traitaient mutuellement et se parlaient 
comme s'ils eussent été à une table aristocratique, 
avec des valets derrière eux et des girandoles sortant 
de chaque panneau au bout d'un bras de bronze. 
Ils avaient les mômes attentions et les mêmes raffi- 
nements de langage. 

Emile n'en revenait pas. 

Un autre spectacle pjus curieux encore l'attendait. 
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C'était l'apparition de Thôte, qui était en même 
temps le chef de cuisine. 

A son aspect, toute conversation cessa. 

Il était eflfrayant, cet hôte, il avait la chevelure 
en désordre, la barhe épaisse et longue, le geste bru- 
tal, la voix rude; il avait de gros yeux qui roulaient 
dans leur orbite comme des écureuils dans leur 
cage. 

C'était un sans-culotte de la plus belle venue, un 
bon patriote, enfin, comme le peuple appelle tous * 
ceux qui sont laids, bêtes et robustes. 

Il apportait du bouillon dans une vaste soupière, 
et il l'apportait même avec une certaine solennité 
malgré ses apparences démocratiques. 

Les convives déguisaient mal leur satisfaction à 
l'approche de cette manne fumante, et les époux 
Ramponneau essuyaient déjà leurs assiettes avec 
une méticuleuse gloutonnerie, lorsque tout à coup I 
en apercevant Emile, le chef de cursine lâcha en- 
semble une exclamation de surprise et la soupière 
qu'il tenait. 

Vicomtes, ducs, marquis, comédiennes et poètes 
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laissèrent voir mie consternatiôii profonde sur leur 
visage. Ramponneau poussa un gémissement. 

— Ma foi ! tant pis, dit l'hôte bourru ; vous vous 
passerez de potage aujourd'hui, il n'en reste 
plus... 

Et il alla frapper sur l'épaule du jeune homme 
qui avait déjà reconnu en lui une de ses connaissan- 
ces d'autrefois, son collègue chez madame de Per- 
verie, le philosophe majordome Turpin. 

Tous les deux échangèrent une poignée de main; 
mais ils durent remettre à plus tard leurs confiden- 
ces, en présence des nécessités du service. 

Pas de potage I 

Le dix-huitième siècle était resté désappointé. 

Et les nombreux regards en dessous lancés à 
Emile semblaient accuser sa malencontreuse venue 
à la table d'hôte de la rue du Ghevalier-du-Guet. 

— Voyons, citoyen Turjân, essaya de dire le duc 
de Noyal-TrefÛéan ; es-tu bien sûr qu'il ne reste 
plus une goutte de bouillon au fond de ta cuisine? 

— Mais quand je vous dis, tas de nobles, que c'est 
JoutI Est-ce que vous n'allez pas en mourir, pour un 
jour de privation? les grands! les grands! tou- 
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jours les mAraes! s'écria Turpin en élevant ses bras 
au ciel. 

Puis il ajouta d'un ton plus doux : 

— Allons, vous vous rattraperez sur le bœuf... 

Le dix-huitième siècle se calma. 

Malgré les événements qui avaient assuré le 
triomphe de ses idées, Turpin était toujours resté le 
même, et ses efforts pour se hisser au pouvoir n'a- 
vaient amené aucun résultat sériewx. Il n'était ni 
assez intelligent ni assez stupide pour les masses. 

Pour se venger à la fois des gouvernants et des 
gouvernés, il avait inventé de tenir une table d'hôte 
à l'usage des aristocrates . 

De la sorte, il satisfaisait ses doubles instincts, 
car il frayait avec les grands seigneurs au millieu 
desqîîels la moitié de sa vie s'était écoulée, et en 
même temps il les écrasait, il pesait sur eux de toute 
sa faconde révolutionnaire. Il les appelait citoyens 
gros comme le bras, et dans ses forts jours de gaieté 
il leur disait tu. Puis il leur demandait' de l'argent, 
ce qui est une vengeance facile, il est vrai, mais 
enfin ce qui est une vengeance. 

Pourtant c'était un bon homme, ce Turpin. Dans 
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le fond il mentait à sa nature. Il n'aurait pas déca- 
pité un hanneton. Il faisait souffrir ses pension- 
naires, mais il les aimait. Son plaisir, sa joie^ son 
ivresse, étaient de leur faire peur, mais voilà tout; 
dé les effrayer avec sa barbe, avec ses yeux, avec 
son coutelas, mais voilà tout. 11 ne les aurait pas dé- 
noncés pour une dictature. Il Ips respectait, il les 
admirait, et son àme saignait bien plus que la leur 
quand il ne pouvait pas leur donner du bouillon 
gras. 

Quelquefois aussi Turpin ressentait des mouve- 
ments d'orgueil, en disant : 

— Ils ont besoin de moi ; je suis leur providence, 

à ce§ fiers mortels, si vains de leur aïeux! C'est moi » 
qui les conserve quelques ans de plus, je suis l'em- 
baumeur de la postérité I 

Mais ses pensionnaires le connaissaient mieux 
qu'il se connaissait lui-même. Ils savaient son 
bon cœur et ils excusaient ses faiblesses. 

En sa présence, cependant, nul n'osait plus quali- 
fier son voisin de marquis ou de duc. On se confor- 
mait aux usages familiers du temps. M. de Noyal- 
Treffléan demandait au baron de Trois-Volets : 
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— Voulez-vous me faire passer du veau, citoyen? 

« 

Et Greuze, s'adressant à Sophie Arnould : 

— Un peu de vin, citoyenne, disait-il. 

Car Marat les regardait tous, par ses yeux de plâ- 
tre! 

Donc, les convives de Turpin durent se passer de 
soupe ce jour-là. 

En revanche, l'ancien maître 4'hôtel de madame 
la marquise de Perverie leur servit des viandes en 
abondauce, ce qui réussit un peu à calmer le déses- 
poir des époux Ramponneau. ' 

Malgré cela, le dîner ne fut qu'un dîner de gar- 
gotte, mais qu'est-ce que pouvait être un dîner sous 
la Terreur? Restait-il un seul dîneur à Paris ? Non. 
Grimod de la Reynière parcourait les provinces, 
banquetait à Béziers chez sa tante, achalandait les 
charcutiers de "Lyon et de Marseille; dIAigrefeuille 
mangeait à la sourdine dans des caves, et Cam- 
bacérès n'avait pas encore faim. 

Le dîner se termina sans incident remarquable, 
sauf une harangue que crut devoir adresser le ma- 
jordome Turpin aux assistants : 
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— Jusques à quand, s'écria-t-il, grands de I51 
terre, abuserez-vous de ma patience?... 

— Oui, oui, murmura le duc de Noyal-Treffléan ; 
donnez-moi du fromage, citoyen. 

Le majordome'le foudroya du regard. 

— Ilmefautde Targentl dit-il en revenant à la 
rhétorique usuelle des créanciers vulgaires; voilà 
trois mois que vous me payez en nouvelles de Co- 
blentz, cela ne peut pas m'aller plus longtemps... 
Voyons, citoyen Greuze, quand est-ce que vous 
comptez me solder? 

Greuze sourit et lui répondit : 

— A \^ sainte asperge ou à la saint navet^ si vous 
aimez mieux. 

— Et vous, citoyen Laujon ? 

— Moi? 

— Oui, vous; croyez-vous me payer avec des 
faridondaine' oa des faridondé? 

— Eh mais I pourquoi pas ? répondit le charmant 
vieillard , j'ai bien payé le gouvernement avec 
cela. 

— Le gouvernement ! le gouvernement I grom- 
mela Turpin; cela le regarde; mais mon boucher 



u'échapge pag des aloyaux coutre à^% rimes. Quant 
à vous, mademoiselle ... 
C'était à Sophie Arnould qu'il s'adressait. 

— Qu'est-ce que vous me direz à voire tour? lui 
demanda-t-il. 

— Que voulez-vous que je vous dise ? répondit- 
elle, je ne sais que chanter; désirez -vous un air 
à'Af^mide? 

Turpin poussa un soupir désolé. 
11 courut aux deux Ramponneau, qui dévoraient 
leurs miettes. 

— Hé I leur cria-t-il dans l'oreille. 
M. Ramponneau leva la tète. 

— Qu'est-ce que vous demandez? balbutia-t-il. 

— De l'argent! hurla le majordome joignant le 
geste à la parole. 

M. Ramponneau demeura impassible. 

— Mauvais... murmura-t-il ; pas de soupe... mau- 
vais... bien mauvais... 

— De l'argent I répéta Tuçpin sur la note la plus 
aiguë de la désespérance. 

— Merci, je n'en ai pas besoin, repartit l'ex-roi de 
la Courtille. 
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— Citoyens, je serai obligé de fermer mon établis- 
sement I s'écria Turpin exaspéré. 

Emile le calma d'un regard. '. 

Les convives se levèrent. 

Chacun gagna le mur, les uns pour s'en aller, les 
autres pour remonter dans leur chambre. 

Greuze habitait un petit appartement au Louvre; 
Laujon avait une mansarde dans la rue Honoré ; le 
reste, chevaliers et marquis, perchaieut sur la 
branche du hasard. 

Il n'y avait que le duc de Noyal-Trefûéan, Sophie 
Arnould et le couple Ramponneau qui occupassent 
la maison de la rue du Ghevalier-du-Guet. 

Le duc fut un des derniers à se retirer. Sa physio- 
nomie était sombre et exprimait l'abattement. 

Il s'approcha d'Emile et lui dit : 

— Vous voyez, mon cher, quelles sont nos res- 
sources ici ; nous sommes tous logés à la même en- 
seigne. Triste enseigne, n'est-ce pas ? Vous êtes plus 
avancé que nous, puis/^ue vous êtes lié avec notre 
hôte. Adieu donc. 

Mais, tout en disant adieu, il restait à la même 
place et paraissait embarrassé. 
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Enfin il se décida à demander : 

— Parlerez-vous de moi à ma fille? 

— Non, répondit Emile. x 

Le duc se tut un instant et regarda le plancher. 

— Au moins, repiit-il, accordez-moi un plaisir. 

— Lequel? 

— Trois-Mai doit sortir quelquefois; faites-moi 
savoir un jour... un soir... le lieu où je pourrai l'a- 
percevoir de loin... sans l'accoster. 

— Et sans vous montrer surtout! 
-— Sans me montrer. 

— Eh bien I Trois-Mai et madame de Perverîe ont 
rhabitude de se promener tous les dimanches au- 
tour de rUe Saint Louis. 

—Tous les dimanches? ^ 

— Entre six et sept heures du soir, après leur 
souper..* quand elles soupent. 

— Seules ? 

*-< C'est moi qui les accompagne. 
Le duc de Noyal-Treffléan remercia le jeune 
homme pax un geste de tête et s'éloigna. 
Seuls tous deux, Emile et Turpin se racontèrent 
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séparation. 

Lorsque le premier arriva à la détresse de ma- 
dame la marquise de Perverie, le brave majordome 
bondit sur son siège, et jura par tous ses grands 
dieux qu'il ne souffrirait pas que son ancienne 
maîtresse eut à gémir des rigueurs du temps. 

— Je fermerais plutôt ma table d'hôte, s'écria-t-il, 
et je .mettrais à la porte, pour la recevoir, tous 
ces gueux de ci-devants et d'artistes I 

Aussi le fidèle serviteur se promit-il un vrai plai- 
sir d'aller le lendemain rue de Tliionville porter 
le dîner de madame la marquise de Pervôrie. 

— Justement j'ai conservé mon ancien costume de 
maitre-dF'hùtel, le plus beau, le rouge... Je veui le 
mettre demain, et je me ferai suivre par deux mar- 
mitons. 

— Ce sera bien aristocratique, dit Emile en sou- 
riant. • 

— Bahl une fois n'est pas coutume; ni elle ni vous 
ne me dénoncerez, d'ailleurs ; et puis, ajouta Turpiu 
en enfonçant son bonnet rouge sur les yeux, je pren- 
drai ma revanche sur mes nobles de ma table d'hôto ! 



/ 



IX 



Où se dirigeait le due de Noyal-Treffléan, en sor- 
^tant de chez le majordome? 

Il allait chez François Soleil. 

Ce drôle n'avait pas reparu depuis une semaine, 
et par son absence il laissait le duc en proie à un 
ennui souverain. 

François Soleil demeurait dans une des maisons 
de son ancien maître. 

Lorsque celui-ci vint y frapper, un domestique 
ou aide, suivant la dénomination nouvelle adoptée 
par la susceptibilité républicame, se présenta au 
guichet. 

4 

— Tiens, c'est La Brie ! s'écria le duc de Noyal- 
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Treffléan en reconnaissant un de ses anciens valets 
de chambre. 

Le domestique ne parut pas charma de cette fami- 
liarité rétrospective. 

— Qu'est-ce que tu demandes? dit-il brutale- 
ment. 

— Ah 1 oui, pensa le duc, c'est vrai, égalité ^ fra- 
ternité»», 

— Eh bien I citoyen? 

— £h bien ! je désire voir mon ancien intendant, 
le citoyen Soleil. 

— Je vais m'informer s'il peut te recevoir. 

Et le domestique disparut, en laissant M. de Noyal- 
Trefïléan à la porte. 
Il reparut après cinq minutes. 

— Le citoyen mon maître est à table en compa- 
gnie, dit-il. 

— En compagnie ? 

— Ou avec des dames, si tu comprends mieux. 

— Diable I il parait que mous Soleil aime à s'é- 
tourdir sur les événements politiques, murmura le 
dujc* 

]D ajouta : 
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— C'est bien, je l'attendrai. 

La Brie ne crut pas devoir lui refuser la porte ; 
il l'introduisit dans une antichambre où il le laissa 
seul. 

Un bruit de verres choqués et d'éclats de rire 
K™s .^™. d. 1. «01. à ..nge. i„„„W 
oreilles du duc de Noyal-Treffléan. 

Il se promenait de long en large. 

D'abord, il avait trouvé sa situation plaisante; 
mais ensuite il la trouva impatientante. 

— Si je m'invitais ! se dit-il; c'est bien le moins 
•^ue je puisse me permettre. 

Les idées ne pesaient pas longtemps dans la ba- 
lance du duc de Noyal-Treffléan. Sitôt conçu, un 
projet était aussitôt exécuté. 

Il poussa donc d'un revers de main les battants de 
la salle à manger, et il entra. 

Un tableau attrayant se présenta à sa vue. 

Après le pauvre festin de la rue du Chevalier-du- 
Guet, cela constituait un contraste réellement cu- 
rieux. 

Sur un fauteuil exhaussé, dans l'attitude épanouie 
du roi de la Fève du célèbre tableau, François So- 
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leil élevait au-dessns de sa tête une coupe d'or rem- 
plie de vin. 

Autour de lui, groupés à une table débordant de 
mets et de flacons, des sans-culottes et des déesses 
se tenaient enlacés. 

Les femmes étaient de ces malheureuses qui sont 
de toutes les fêtes et de tous les crimes. Elles avaient 
la tête renversée sur les épaules de leurs voisins, et 
leurs lèvres trempaient « machinalement au bord 
^e tous les verres... 

Le duc de Noyal-Treffléan regarda tout cela en 
silence pendant quelques secondes. 

Beaucoup ne s'étaient pas aperçus de son entrée. 

11 compta de l'œil les bouteilles vides, et, les rap- 
portant au nombre des convives, il avança la bouche 
avec mépris. 

— De notre temps, c'était mieux, dit-il; le peuple 
a un mauvais estomac. 

Soleil l'aperçut. 

Il avait conservé plus de raison que les autres ; il 
put se soulever sur son trône-fauteuil, 

— Sois le bienvenu, citoyen I s'écria-t-il ; tu nons 
vois en train de boire à raffermissement de la Répii- 
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bliqûe une et indivisible. Veux- tu trinquer avec 
nous? 

Le-duc avança son nez sur le verre le plus proche 
de lui.. 

— Pouah ! vous vous soûlez comme des^cuistres ; 
c'est du vin de charretier, cela. Cherchez dans le 
troisième caveau de droite... vous y trouverez un 
vin de Bordeaux que je n'ai pas eu le temps de 
finir... 

Les terroristes ouvrirent des yeux rapetisses et des*^ 
bouches agrandies. 

François Soleil leur jeta une clef qu'il prit à sa 
ceinture. 

— Oui, c'est cela, dit-il; allez chercher le bor- 
deaux et laissez-moi seul un instant avec le citoyen 
qui a besoin de causer avec moi. C'est un agent 
secret de la Convention et un ami de Fouquier-Tin- 
ville. Allez I 

Après dix minutes de. bousculades, employées à 
l'évacuation de la salle, le duc de Noyal-Treffléan et 
François Soleil se trouvèrent Ubres. 

Le duc s'assit et croisa les jambes. 

11. 
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Il contempla soji intendant qui égouttait Iran* 
quillement son verre et qui attendait. 
--> Je ne m'amuse pas^ lui dit-il enfin. 

— Bahl répondit Soleil avec un air d'étonnement 
légèrement coupé d'ironie. 

— - Je ne m'amuse pas I répéta le duo. 

■' — C'est singulier. Quoil de me voir ici, à votre 
place, dans votre fauteuil, buvant votre vin et dé- 
pensant votre or, cela ne vous amuse pas? 

— Non. 

— Gela ne vous amuse pas de me voir en haut, et 
de vous voir en bas ? 

— Non. 

— Vous êtes bien difficile I 

— Je veux autre chose. Tu m'as promis de l'agré- 
ment, et je n'ai pas d'agrément. 

— Ma foi, je suis au bout de làon rouleau. 
Le duc le regarda sévèrement. 

-— Tu te calonmies^ dit-il. 

— Non, répondit Soleil. 

— Cette fois pourtant ce n'est pas l'argent qui te 
manque; tu en as tout à ton aise, il me semble. 
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— Croyez-Tous? Je n'ai pas compté, répliqua Tin- 
tendant avec sang-froid.. 

Une telle impudence laissa le duc muet. 

— Voyez-y ous, continua François Soleil, yous 
n'êtes pas aujourd'hui dans votre assiette ordinaire. 
Je vous assure que vous vous amusez beaucoup. 

— Coquin, prends garde I 

— Appelez-moi citoyen, s*il vous plaît. 

— Je châtierai tes airs impertinents. 

— Ohl ohl s'écria Soleil avec un rire grossier; 
vous vous croyez encore chez vous, à ce qu'il pa- 
rait. Ce que c'est que l'habitude I Enfin, je vous ex- 
cuse. Mais où en étais-je? 

Le duc tordait un gobelet d'argent dans ses mains. 

— Ah ! je vous disais que vous vous amusiez beau- 
coup. C'est cela. Seulement vous vous amusez trop 
vite. Vous n'êtes pas assez ménager. J'en suis désolé 
pour vous. Avec la pauvreté que je vous avais faite, 
avec l'extrême dénûment où je vous avais plongé, 
vous aviez au moins pour trois mois de plaisir. Vous 
avez épuisé cela en six semaines. Que voulez-vous 
que je vous dise ? Vous n'êtes pas raisonnable du 
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tout. Laissez donc mon argenterie et ne la tortillez 
pas si fort, vous allez me la gâter. 

Le duc était stupéfait. 

— Maintenant qu'attendez-vous de moi ? Que je 
vous divertisse. Repassez xm autre jour, le mois pro- 
chain. Jusque-là, eh bien! ennuyez-vous, cela vous 
paraîtra peut-être nouveau. 

Soleil amena à lui une aile de volaille. 

— En désirez-vous? demanda-t-il au duc; bah! 
ne faites pas de façons, si le cœur vous en dit. 

M. de Noyal-Treffléan détourna la tête. 

Et après un moment de silence : 

7- Ainsi, je ne dois plus compter sur vous? ainsi 
vous m'abandonnez, et les bontés que j'ai eues pour 
vous sont aujourd'hui complètement bannies de vo- 
tre mémoire? 

François Soleil se leva sur son fauteuil. 

Son regard vague acquit en ce moment une étin- 
celante fixité. 

— Qu'est-ce que vous avez dit? Que venez-vous de 
dire? Répétez- donc un peu... 

— J'ai parlé de mes bienfaits.' 
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Soleil eut ua tel rire de rage que le duc de Noyai- 
Treffléan en fut effrayé. , 

— Ses bienfaits ! s'écria Soleil avec un accent de 
raillerie avoisinant la démence ; il parle de ses bien- 
faits I Oh ! pendant vingt ans il m'a avili, il m'a tué 
Tâme/il a fait de moi un démon à son image; pen- 
dant vingt ans il m'a fermé tout bonheur et tonte es- 
pérance, et il me parle de ses bienfaits I Oh ! oh ! oh I 

Il frappait sur la table. 

— Ses bienfaits 1 à lui ! à moi I ses bontés I A,h ! 
voyez-vous la belle vie qu'il m'a faite à côté de la 
sienne I comme je suis heureux! comme je ne désire 
plus rien I comme j'ai l'air satisfait! Au fait, qu'est- 
ce que j'aurais été sans lui ? un imbécile d'honnête 
homme; c'était bien la peine! Tout le monde m'au- 
rait aimé et estimé ; la belle avance ! Tandis que , 
grâce à ses bienfaits, je vis seul et exécré, seul et 
maudit! Ses bienfaits ! Son or ! Mais je ne sais qui me 
retient de te le jeter à la figure, ton or d'enfer I 

Les mains crispées de Soleil s'accrochaient aux 
flambeaux, aux couteaux, aux cristaux, à tout. Il dé- 
lirait. 

_ • 

Le duc de Noyal-Treffléan était debout aussi. 
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— Je t*aî sauvé de la misère! lui cria-t-il. 

— Pour me vendre à la honte! 

— Je t'ai fait riche I 

— Oui, riche I voilà ton mot! tu m'as fait riche et 
tu m'as fait criminel et bas, tu m'as fait riche ! 

— Soleil! 

— Je me venge. Laissez-moi dire. 

— Niais; c'est de ta faiblesse et de ta débauche que 
tu te venges I 

— Mais vous ne savez donc pas tous les maux que 
vous m'avez fait souffrir? 

— Pourquoi le saurais-je ? 

— Vous ne savez donc pas toute la haine que vous 
avez tirée de mon cœur? 

— Non. 

— Vous ne savez donc pas que vous avez tué ma 
femme? 

Soleil, le corps à demi couché sur la table, les yeux 
dardés, lui avait jeté ce mot arraché à ses entrailles. 

— J'ai tué ta femme? moi! répéta le duc de Noyal- 
TrefÛéan. 

— Oui, ma femme I ma Christine! ma femme 1 

— Allons donc! tu deviens foui 
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— Ah! vous n'en saviez rieni vous ne vous en 
doutiez pas seulement I Vous ignoriez ce que chacun 
de vos plaisirs infâmes tuait de bonheur caché, ce 
que vos vices sur leur route écrasaient de vertus ! 

— Ta femme I tu étais marié? dit le duc, ne reve- 
nant pas de son étonnement. 

Quelque chose comme une larme parut au bord 
des paupières de François'SoleiL 

— Oui, répondit il, j'étais marié, marié comme le 
sont les braves gens; et je croyais pouvoir partager 
ma vie en deux parts, de façon à en donner une à 
vous et l'autre à elle ; la moitié à Dieu et l'autre 
moitié au diable ; je me figurais cela. 

n pleurait vraiment, 

— Je comptais sans vous. Le ciel m'a frappé dans 
ce que j'avais de plus cher. Votre ombre a passé sur 
mon bonheur, et mon bonheur s'est évanoui. Dès 
que votre nom a retenti dans ma maison conjugale, 
il n'y a eu place que pour les larmes et que pour la 
mort. Vous avez tué ma femme. Christine ! toi 
seule pouvais m'arracher à cette vie infernale 1 tu es 
morte, Christine ! morte, épouvantée par moi I morte 
en repoussant mon dernier baiser, en te couvrant la 
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figure de tes mains pour ue pas me voir, morte uau» 
oser me pardouner I 

11 s'arrêta, suffoqué. 

Les cris lointains des terroristes montaient de la 
cave, où leur orgie se continuait, jusqu'à la salle à 
manger, où sanglotait leur hôte. 

Le duc de Noyal-Treffléan le regardait. 

Accusé, flétri, haï par son complice, c'était le der- 
nier coupl 

Et cependant il demeurait impassible. 

Il se roidissait contre une émotion qui n'eût été 
pour lui qu'un symptôme de décadence morale. 

Confusément on entendait sortir de la cave : 



Ahl ça ira! ça ira! ça ira! 
Par la liberté tout s'établira ! 



— Vous voyez donc bien, reprit; François Soleil, 
qu'il faut que je m'amuse après vous avoir tant 
amusé. Chacun son tour, c'est dans l'ordre. Moi, je 
ne vous ai tué personne, au moins ; tout au con- 
traire, j'ai sauvé la mère de voti-e fille. Et il n'y 
avait que moi en France qui jiùt faire ce miracle. 
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Laissez-moi donc tranquille, à présent; je me suis 
usé à ce métier, depuis le temps. Aujourd'hui, je 
vous demande grâce. 

— Eh bien ! encore un plaisir, Soleil, un seul. 

— T^on, je n'en peux plus, mon cerveau est vide, 
je suis devenu une brute. 

— Toi ! un homme qui a fait la Révolution I 

— J'ai parcouru pour vous tous les cercles des 
sensations humaines. J'en suis revenu. Je ne pour- 
rais que recommencer. Laissez-moi en repos. 

' — Encore un plaisir, et ce sera le dernier. 

— Non. C'est assez. Voilà que vous devenez vieux; 
moi-même je ne suis plus jeune. Restons-en là, 
croyez-moi, il est temps. 

— Un seul... 

Soleil avança sur lui et le i:egarda en croisant les 
bras. 

— Ohl mais qu'avez-vous donc dans les veines! 
s'écrià-t-il. 

Le duc se mit à rire. 

— Gomment I continua Soleil, autour de vous tout 
s'écroule, tout meurt, cUau milieu de cette désola- 
tion générale, qui atteint même les vôtres, vous ' 
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n'avez à la bouche que votre mot étemel : « Encore 
un plaisir 1 encore une sensation 1 d 

— Eh 1 réfléchis donc : je suis logique, et toi tu 
ne Tes pas. Je vais jusqu'au bout, tandis que tu 
t'arrêtes à mi-chemin, mauvais serviteur 1 

Pourquoi ne serait-ce pas vous qui m'amuse- 
riez à votre tour? Je vous donnerais pour cela les 
gages que vous me donniez autrefois. 

— Ohl 

— Vous jugeriez par là de l'agrément que j'ai eu 

à votre service. 

— Tu déraisonnes, Soleil. 

— Dame! voilà tout ce que j'ai à vous proposer, je 
vous assure. 

— Allons 1 fais un effort. # 
François Soleil haussa les épaules et marcha vive- 
ment dans la chambre. 

— Quel homme! s'écria-t-il ; quel homme! 
Une idée lui vint tout à coup. 

/ — Eh bien î dit-il en montrant un visage teint des 
plus sataniques lueurs ; eh bien ! oui, je vous donne- 
rai un dernier plaisir f # 

— Ah! 
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— Oui, je vous procurerai une dernière sensation I 

— Bravo 1 

— Et vous en serez satisfait, je vous le jure, dit-il, 
les dents grinçantes. 

— Tu te réveilles enfin I 

-^ Mais après cela ne me demandez plus rien, en- 
tendez-vous? 
-^ Rien I prononça le duc de Noyal-Treffléan. 

— Ce sera mon chef-d'œuvre, et ce seront les co- 
lonnes d'Hercule de votre existence ! Cela fait, j'ab- 
dique... 

— Oui, ajouta le duc en riant, et tu iras faire sou- 
che d'honnêtes gens, comme le valet de Turcaret. 

— Âh! cela est impossible! dit Soleil avec un sou- 
pir ; 33 mourrai dans l'abîme où vous m'avez plongé. 

— A quand ton chef-d'œuvre? 

— Un mot de moi vous préviendra. 

— Il suffit, dit le duc de Noyal-TrefQéan en se di* 
rigeant vers la porte. 

François Soleil, abimé dans sa tristesse^ ne quitta 
pas sa place. 

Au milieu de l'appartement^ le duc s'arrêta et se 
frappa le front. 
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Il revint. 

— Soleil, dit-il avec un peu d'embarras. 

— Quoi encore? 

— Prête-moi un louis. 

— Non. 

Une me reste rien, absolument rien. 

— Tant pis pour vous. 

— Rien qu'un louis, répéta le duc. 

Ah! vous êtes fatigant I s'écria Soleil en fouil- 
lant dans sa poche; tenez, voilà unécu de six livres, 

et laissez-moi. 
Le duc prit l'écu en contraignant les mouvements 

» 

de son courroux. 

— Soleil, n'oublie pas ta promesse, dit-il en sor- 
tant de rappartement] songe à mon'dernier plaisir I 

Trois jours après ce dialogue, l'ex grand seigneur 
recevait un billet ainsi conçu : 

a Trouvez-vous demain matin, à onze heures, rue 
de la MorteUerie, devant la rnaison n*» 7, et suivez 
l'homme qui viendra vous y chercher. » 

Nous allons voir quel fut le dernier plaisir procuré 
au duc de Noyal-Treffléan par François Soleil. 



Rue de la Mortellerie, sur le seuil du no 7 (chiffre 
funèbre par sa configuration de potence), le duc de 
Noyai -Treffléaii attendait avec une patience et un 
calme, qui prouvaient jusqu'à quel point son fou- 
gueux caractère d'autrefois s'était modifié sous la 
pression d'une ruine complète. 

Il ressemblait à un bourgeois bénévole qui, ayant 
perdu sa clef, regarde au loin si le serrurier requis 
arrive à son secours. 

Gomme il faisait quelques pas vers le ruisseau, un 
chariot énorme surchargé de poutres faillit le broyer 
contre la muraille. Il fut presque tenté de croire que 
la surprise préparée par François Soleil consistait en 
ce danger d'une invention puérile. 
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— Ce Soleil est devenu inepte depuis qu'il est ri- 
che, pensa-t-il. 

Il regarda avec soin au-dessus de son chef, pour 
s'assurer que nul pot de fleurs ne menaçait son exis- 
tence. 

Enfin ce prologue cessa. 

Un homme^ sorti de la maison n» 7, frappa brus- 
quement sur l'épaule du duc. 

— Es-tu celui que j'attends? demanda cet* homme. 

— Je m'en doute^ dit l'autre. 

— Alors 8ui&-moi. 

M. de Noyal-TrefQéan lui répondit par un geste 
gracieux qui signifiait : a Vous n'avez qu'à marcher 
devant. » 

L'homme marcha, le duc suivit. 

Ce nouveau compagnon était gros taillé du buste ; 
ses mains, larges et velues comme des ventres d'arai- 
gnées, restaient crochues au bout de ses bras pen- 
dants. Plantée sur un cou de veau, sa figure sem- 
blait béatement se confier à la garde de deux or- 
gueilleux favoris. A en juger par la mine, ce devait 
être un maraud propre à tous les métiers, pourvu 
qu'ils ne fussent pas honnêtes. 
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n s*arrêta dans une maison de la rue des Arcîs, 
maison avenante, que le comité de salut publie avait 
dû purger de plusieurs de ses locataires, rentiers trem- 
blotants^ convaincus d'appartenir à Varisfocratie 
mercantile. 

— C'est auquatrième'étage que tu vas faire ta prise 
d'habit, prononça le guide. 

— Ma prise d'habit t . 

— Ne sais-tu pas ce que cela veut dire ? 

— Je dois le savoir^ va, monte, je te suivrai tou- 
jours. 

Les menuiseries de Tescalier gémirent sous leurs 
pas. 

— Où peut donc ainsi m'envoyer Soleil? réfléchis- 
sait le duc de Noyal-Trefîléan; une prise d'habits? 
Est-ce que Ton voudrait faire de moi un prêtre, un 
conjuré ou un franc-maçon ? 

n soufflait. 

— Ces étages sont doubles, murmura-t-il. 

— Nous voici arrivés. 

Ce fut dans une chambre modeste, mais légère- 
ment menacée par les envahissements d'une coquet- 
terie ambitieuse, que fut introduit le duc. On se se- 
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rait cru chez une heureuse modiste de province, à 
voir ce charmant combat du luxe et de la simplicité. 
Des chaises en bois blanc, une commode à coins de 
cuivre poli, des gravures coloriées représentant les 
badinages de Flore et de Zéphyre, de Cupidon et de 
Psyché, une glace très-claire, voilà ce qu'était cette 
chambre. 

Sur un tabouret, il y avait un paquet ployé dans 
un mouchoir de coton. 

— C'est ton affaire, dit l'homme. 

— Ahl 

— Dépêche-toi^ car tu sais que c'est pour midi. 
— Me dépêcher... à quoi faire? 

. — A revêtir ton costume. Qu'attends-tu encore , 
puisque je te répète que le voilà ! 

— Mon costume ? 

Décidé à entrer, les yeux fermés^ dans les combi- 
naisons de Soleil, le duc de Noyal-'ï'reffléan s'empara 
du paquet que lui montrait son abrupte compagnon. 
Il l'ouvrit et commença à revêtir les habits qu'il con- 
tenait : d'abord un grand gilet de médiocre goût, 
ensuite un pantaloBr à raies bleues ; plus, une lourde 
carmagnole. 
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Cette carmagnole, il la retourna et la retourna 
avant de l'endosser. 

De petites taches rougeàtres, répandues sur les 
manches, avaient attiré ses regards. 

— C'est sans doute un costume de boucher que 
l'on me donne, supposa-t-il, après avoir reconnu que 
ces points ternes étaient des gouttes de sang. 

— Tu n'as pas fini? grommela Thomme. 
Le duc endossa la carmagnole. 

— Voilà qui est fait, dit-il. 

— Tu oublies la coiffure. 

— Où donc est-elle, la coiffure? 

— Au fond. 

L'homme ayant secoué le mouchoir de coton, un 
gros bonnet rouge sauta comme un crapaud sur les 
mains du duc. ' 

— Tiens! dit celui-ci, il a une bien belle cocarde 1 

— Tu peux être fier, car ce sont les propres habits 
du mdtre que Ton te confie. 

— Propres... murmura M. de Noyal-Trefûéan ; 
mais de quel maître parles-tu? 

— De Sanson, parbleu! 

— Le bourreau ! ce sont les habits du bourreau ! 

1? 
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— Ah çà I te moques-tu de moi avec ton air d'igno- 
rance? 

Le duo alla vivement se placer devant le miroir. 
L'ensemble de sa toilette parut le frapper. 

•^ Le bourreau! balbutia-t-il. 

•^ Tu luiressembleâ presque,dit l'homme en riant ; 
à vingt pas on y serait trompé. 

— Où sui^je donc ici? 

— Nous sommes chez lui, chez Sanson. 

— Chez Sanson! 

— Mais... où donc croyais-tu être, citoyen? 
M. de Noyal-Treffléan ne répondit pas. 

— Chez Sanson! 

Lorsqu'il eut minutieusement examiné la chambre, 
les chaises blanches^ les gravures coloriées, le pla- 
fond enjolivé, le parquet ciré, il se retourna vers son 
compagnon et il lui dit : 

— J'aurais été enchanté de causer avec lui. Est-ce 
que je ne puis le voir? 

— Tu sais bien qu'il A'est pas à Paris aujour- 
d'hui. 

— Et où est-il? 

— A Montreuil-sous-Bois. 
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— Quelque festin de chauds patriotes aura réclamé 
son auguste présence. 

— Tu calomnies l'austérité de ses mœurs par tes 
suppositions. 

— Alors dis-moi ce qu'il a été faire à Montreuil. 

— Il est allé souhaiter la fête à sa mère. 

— Vraiment? 

— Mais tu es curieux comme un agent de la réac- 
tion, citoyen. Voici l'heure qui approche; descen- 
dons tout de suite si nous voulons être rendus à midi, 

— Descendons, dit le duc. 

Néanmoins, au moment où, affublé du' terrible 
costume, il sortit de la jolie demeure de Sanson, il 
éprouva ce trouble qu'il craignait tant d'avoir à ja- 
mais perdu. Où le conduisait-on et quelle nouvelle 
surprise lui était réservée? Cette question commen- 
çait à remuer sa cervelle. 

Son compagnon hâta le pas en se dirigeant vers les 
Champs-Elysées. 

Il y avait foule^ comme toujours, sur la place de la 
Révolution. Les abonnés attendaient en mangeant 
des cerises. Les marchandes d'eau -de-vie parcou- 
raient les rang-» distribuant le lU* boisson et cHouffaut 
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sous leurs crîailleries la voix des petites filles qui 
offraient des cocardes et des bouquets à ce monde 
étrange. 

Un mouvement s'opéra parmi le peuple. Toutes les 
têtes se retournèrent pour saluer celui qu'on croyait 
être Sanson. Mais les claqueurs ordinaires reconnu- 
rent bientôt que c'était à une doublure et non au chef 
d'emploi quHls avaient affaire. Les gens de province 
ou les curieux venus pour la première fois furent les 
seuls qui s'y laissèrent prendre, l'habit .étant l'homme 
pour eux. 

— C'est Sanson, disaient-ils en se rangeant à l'ap- 
proche de M. le duc de Noyal-Treffléan. 

— Dieu I qu'il a l'air farouche! s'écriait un Gascon. 

— Il devient vieux, le cher homme! soupirait une 
femme d'Orléans. 

— Grand-prètre de laliberté, ton nom sera inscrit 
au Temple de Mémoire! prononçait avec emphase 
un exalté de Besançon. 

Le duc marchait la tête haute, ne répondant à 
aucune de ces flagorneries. Pourtant, l'émotion com- 
mençait à ébranler ce cœur de fer. 

Son compagnon; arrivé (Jevaqt le cercle formé par 
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les gendarmes autour de la machine à supplice, fit 
un signe^ et peu s'en fallut qu'on ne lui présentât les 
armes à lui et au duc. 

Ils pénétrèrent dans l'enceinte réservée. 

— Maintenant, dit ITiomme en montrant une 
chaise sur Téchafaud, tu n'as qu'à t'asseoir et à at- 
tendre qu'on t'envoie de l'ouvrage. 

M. de Noyal-Treffléan eut un tressaillement. 

— De l'ouvrage? répéta- t-il. 

— Ne crains rien, tu en auras... A moins que ces 
gredins d'aristocrates ne nous aient joué le tour de 
se faire acquitter. 

— Allons, murmura le duc. Soleil a moins vieilli 
que je ne pensais; ce quart d'heure est assez vif. 

D'un pas ferme il gravit l'escalier rouge. 

* 

Il alla s'asseoir sur la chaise indiquée. 

Que faire en pareil cas, à moins que l'on ne songe? 

Ses yeux transportèrent son imagination aux Tui- 
leries, dans ce jardin vert et beau que l'on avait res- 
pecté, par une fantaisie inexplicable. Il alla plus loin, 
il entra dans le palais même; il crut voir dans les' sa- 
lons les portraits des Noyai, ces Bretons sévères, qui 
lui disaient ; 
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a Que fais-tu là-dessus? est-il vrai que tu sois des 
nôtres? Se peut-il que tu aies été procréé par un 
honnête homme et par une sainte? Viens-tu ici pour 
renverser l'échafaud ou pour lui apporter ta tête? 
entre ces deux alternatives^ il n'est pas de probe mi- 
lieu. » 

Cette vision troubla M. de Noyal-Treffléan ; il se 
leva et secoua son front. Il cherchait un sujet de 
distraction, son pied heurta un petit livre relié en 
maroquin, doré sur tranche; il le ramassa et vit 
que c'étaient les poésies de madame Deshoulières. 

— Ah 1 à la bonne heure, dit-il en se rasseyant 
pour parcourir le volume. 

Charmant petit livre, tu avais bercé les douces rê- 
veries de quelque blond chevalier! Peut-être t'avait- 
il embelli delà sorte afin de te glisser, porteur d'un 
billet amoureux, sur la fenêtre de sa fiancée; peut- 
être étais-tu accoutumé à être lu par deux lecteurs à 
la fois, comme le roman de Lancelot; peut-être te 
croyais-tu un gage de bonl^eur 1 Et de la poche d'un 

condamné à mort, voilà que tu es tombé sur ces 

« 

planches immondes, et de là aux mains de M. le duc 
de Noyal-Treffléan I 
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Pendant quelques minutes, il lut,. comme on. lit 
pour soi; mais la populace, impatientée de voir le 
bourreau afficher tant de nonchalance, se prit à huer 
et à siffler. 

Le duc ne s'aperçut pas d'abord que ces témoigna- 
ges de désapprobation s'adressaient à lui. 

Dès que les cris redoublèrent et qu'il vit les re- 
gards braqués sur lui, d*un geste il réclama le si- 
lence. 

Quoi qu'on en dise, le peuple n'est pas si mal élevé 
qu'il refuse d'écouter un orateur qui a pour tribune 
Féchafaud. 

Le duc s'exprima ainsi : 

— Me sera-t-il permis, puisque vous ne faites ab- 
solument rien, ni moi non plus, de vous communi- 
quer une des merveilles de la poésie du grand siècle? 

Et à haute voix il lut : 

Dans ces prés fleuris 
Qu'arrose la Seine, 
* Cherchez qui vous mène, 

Mes chères brebis. 

Les sans-culottes n'avaient guère entendu son 
préambule. La lecture de ces quatrains si doux et si 
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laineux leur expliqua quel genre de âivertissement 
on leur proposait. 

Lefranc de Pompignan a placé dans certaines bou- 
ches noires du désert des clameurs très -sauvages 
sans doute ; mais en mettant de côté la partialité dic- 
tée par Tesprit de couleur, je déclare ici que les vo- 
ciférations de la horde jacobine furent au-dessus de 
toute comparaison. 

Le duc, étonné de leur profonde horreur pour la 
poésie, persista vainement : 

J'ai fait pour vous rendre 
Le destin plus doux, 
Ce qu'on peut attendre 
D'une amitié tendre; 
Mais le sort jaloux 
Détruit, empoisonne 
Tous mes soins pour vous. 

Alors il reprit son siège, et continua de lire pour 
lui seul, ce qui ne tarda pas à l'assoupir. 

Turenne avait sommeillé sur un canon; il était 
iuste que M. de Noyal-Treffléan fit la même chose 
surun échafaud. 

Sans les rumeurs de la foule, il eût longuement sa- 
vouré la coupe de Morphée, 
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Mais ils se livraient à un vacarme, ces sans-cu- 
lottes I 

Alors le duc, qui n'aimait pas à être troublé dans 
ses moments de repos, fronça le sourcil, et il allait 
sans doute injurier cette multitude surnommée alors 
la huaille, lorsque son compagnon monta précipi- 
tamment vers lui. 

— Voilà la charrette I dit ce dernier. 

— Que m'importe? 

-r- Gela t'importe^ puisque c'est toi qui... 
Un geste précis dévoila au duc l'office horrible 
qu'il était appelé à remplir. 

— Moi! s'écria-t-il. 

— Sans doute, puisque tu as bien voulu rempla- 
cer Sanson pour un jour. 

— Remplacer Sanson ! > 

— Çà, dit un des aides, est-ce qu'il y a longtemps 
que tu n'as exercé? 

— Oui, il y a longtemps. 

Une petite sueur perlait au front de ce formi- 
dable personnage. La nature reprenait son empire 
sur lui. Il était devenu pâle, et il s^ disposait à aban- 
donner ce pii'^destal ignoble. 
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— Où donc vas-tu? C'est à nous à aller recevoir 
les paquets; toi, tu dois attendre, tu es chez toi ici, 
tu es censé le maître de la maison, quoi I 

— Je ne puis pas descendre? 

— Non. 

— Et si je voulais? 

f 

— Mais est-il bizarre, ce citoyen 1 On lui dit ijue 
c'est l'étiquette, et il n'en tient pas compte. 

— Patience donc! cria un autre, la besogne ne 
sera pas longue, il n'y a qu'un condamné dans la 
charrette. 

Effectivement, ce jour-là, chose phénoménale et 
incroyable, il n'y avait qu'une tête à couper. 

Néanmoins le duc trouvait que c'était trop , et il 
s'avançait déjà, résolu à dire : 

— Je ne'suis pas Sanson, je suis le duc de Noyai- 
Treffléan. 

Mais en levant les yeux vers le condamné, il de- 
meura foudroyé de surprise. 

C'était François Soleil. 

A la suite de son diner, un des couvives, qui n'avait 
pas trouvé le vin bon, s'était empressé d'aller trou- 
ver le comité de salut public ; et grâce à une dénon- 
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dation bien détaillée, François Soleil avait été ar- 
rêté, jugé et condamné en quarante-huit heures. 

Le duc ne songeait plus à abdiquer ses fonctions 
de bourreau. 

Il regardait venir son ancien serviteur. 

Il le regardait monter. 

François Soleil l'avait aperçu et reconnu. Il pâ- 
lissait, car le duc de [Noyal-Treffléan le guillotinait 
déjà de son sourire. 

En mettant le pied sur l'échafaud le cœur lui 
manqua. 

— Grâce! balbutia-t-il quand il fut à deux pas du 
duc. 

Le duc prit carrément la place du bourreau. 
Et lorsque Soleil eut été étendu sur la planche à 
bascule : 

— Ma foil lui dit-il en se penchant, voilà en effet 
le meilleur de tes tours I 

Et le* duc de Noyal-Treffléan tira le cordon, pour 
ouvrir à François Soleil la porte de Téternité. 



CINQUIÈME PARTIE 



I 



— Je t'aime I 

C'était sous une tonnelle embaumée que résonnait 
doucement ce mot, murmuré à l'oreille d'une jeune 
fille et à une portée de lèvres de son cœur. 

Pour qu'elle l'entendit mieux^ ce mot, tout avait, 
fait silence autour d'elle, les insectes dans les herbes, 
le vent dans les arbres. Il faisait un grand jour blanc 
et bleu. 

— Jet^aime! 

On était au mois d'août, mois brûlant et joyeuse- 
ment vert, mois des raisins. La journée décroissait, 
et les murs commençaient à allonger leur ombre pa- 
resseuse sur les routes, toutes éclatantes d'une pous- 
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sière fine et reposée. Immobile comme «ne peinture, 
le paysage se détachait avec un relief surprenant sur 
un horizon d'une crudité napolitaine. 

Une lourde charrette passait, traînée par une paire 
de gros bœufs en sueur. Elle mettait une heure à 
parcourir im quart de lieue. C'était la partie vivante 
du tableau. Un pâtre dormait, la tête dans du foin. 
Quelquefois aussi, un oiseau> bouquet harmonieux^ 
selon une expression de V Encyclopédie , s'échappait 
d'une touffe de bruyère, en 'jetant un cri; on le 
voyait monter rapidement, tourner, puis redescendre 
et se perdre dans un massif. 

Les moulins n'allaient plus. Des gouttes de sueur 
coulaient de leurs ailes. 

— Je t'aime I 

Cela se passait au Bas-Meudon, presque au bord 
de la Seine, à deux pas de la capitale du monde san- 
guinaire. L'amour était revenu de l'émigration. 

Que de bonheur enfermait cette tonnelle ! Chastes 
enfants, la poésie descendait sur eux par les épées 
d'or du soleil, par la vapeur céleste, par les branches 
entrelacées sur leurs &onts, par les parfums 
errauts ! La poésie leur souriait ; ^ elle se faisait 
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riiumble servante de leur jeunesse et de leur aiuour, 
et pour cela elle ne leur demandait rien, rien qu'un 
regard d'admiration ou une parole : c Mon Dieul 
que c'est beau 1 » 

Gomme un filet d'argent incrusté entre des boise- 
ries vertes, la rivière passait, unie et resplendissante, 
sans faire de bruit et sans vouloir déranger per- 
sonne. 

— Je t'aime 1 

La tonnelle était bien petite. Tout juste la place 
de. deux amants. Ni l'un ni l'autre ne songeaient à 
s'en plaindre. Autour d'eux, les feuilles se resser- 
raient pour les cacher au jour trop ardent. Parmi le 
gazon où posaient leurs pieds, quelques fleurs de 
pauvre, bleuâtres ou ros^$^ poussées dans des coins, 
les regardaient avec discrétion. 

Rien de gai comme une tonnelle. Les Allemands 
le savent bien, eux qui en mettent au bout de tous 
leurs jardins, pour venir y philosopher et jouer du 

violon. 

Ces fragments de vieux châteaux, ces ruines qui 
ne sont plus bonnes qu'à fournir des sujets pour la 
mine de plomb où la sépia, ces arceaux gothiques 
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valent-ils, dans leur majesté pesante, une seule de 
ces petites boites feuillées contenant un couple d'a- 
moureux, comme un nid contieiit un couple d'oi- 
seaux, et que je m'étonne souvent de ne pas voir 
s'envoler toutes seules, pour aller se placer dans le 
ciel I 

— Je t'aime ! 

Au milieu de cette nature si radieuse dans son 
calme, ce mot était né tout naturellement sur les 
lèvres du jeune homme. La jeune fille n'avait pas 
répondu; cœur qui approuve, bouche muette. 

Elle n'avait mè,me pas rougi; ce qui aurait beau- 
coup étoimé Sterne, si le hasard Teût fait passer 
parla. 

Non loin d'eux s'élevait, entre deux peupliers, une 
maisonnette grisâtre, à deux étages seulement, une 
oasis encore. L'œil se reposait avec douceur sur ces 
volets, par l'entre-bâillement desquels on voyait 
flotter une mousseline agitée par un vent frais. 

— Je t'aime ! 

Ai-je dit que ces deux amoureux étaient Emile et 
Trois-Mai ? D'ailleurs, qui cela aurait-il pu être ? Il 
ne reste plus qu'eux seuls dans mon œuvre, pour 
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aimer. Ce sont les deux tètes sympathiques sur les- 
quelles j'ai placé mon espoir et ma confiance; elles 
intercéderont auprès du lecteur pour les scènes vio- 
lentes que j'ai dû évoquer. 

Hélas I les murailles de l'histoire se dressant de 
toutes parts autour d'elles, ont souvent comprimé 
les mouvemepits de leur âme. Cela a été une néces- 
site funeste. 

La part du cœur est petite dans ce livre, je le 
sais. Mais qu'on examine quelle fut la part du cœur 
dans toute cette fin du dix-huitième siècle; qu'on 
me cite les amants célèbres de ce temps-là, ou si l'on 
ne peut les citer, du moins qu'on se les imagine ! 

Heureux les romanciers qui, frétant la barque de 
Cnpidon, peuvent accomplir le long de cinq ou six 
volumes ce voyage tant de fois recommencé autour 
des passions amoureuses. Heureux l'auteur de la 
Clarisse et l'auteur de la Manon Lescaut/ Heureux 
ces écrivains qui placent le monde dans un boudoir 
ou dans un grenier, à qui il ne faut, pour installer 
leur drame ou leur roman, qu'un espace de quel- 
ques pas, de quoi seulement y traîner les genoux de 
leur héros !. Ils peuvent s'extasier à leur aise sur le 



LA FIN DE l'orgie 217 

son d'une parole^ sur le frisson d'une boucle de che- 
veux ! Ils peuvent, tant qu'ils veulent^ suivre une 
robaà la trace, et s'accouder à deux, le soir, sur 
des balcons ? Le lecteur les aime ceux-là, et je le 
conçois : Ils sont si bons pour le lecteur, ils ont tant 
de ménagements pour lui I Après qu'ils l'ont fait lar- 
moyer, ils ne manquent jamais de lui essuyer les 
yeux. Us fournissent les larmes et ils fournissent le 
mouchoir. Ils provoquent l'attendrissement par tous 
les moyens possibles ; ils font appel aux souvenirs 
d'enfance, aux désirs romanesques, à la générosité. 
Ce sont de bons auteurs et ce sont des auteurs heu- 
reux. Ils n'empruntent qu'à leur cœur. Peu leur im- 
portent Charlemagne et Ptolémée, Caton et Robes- 
pierre • Ox\ va ce jeune homme qui pénètre la nuit 
dans cette chambre où veille une lueur pâle ? Pour- 
quoi cette femme, si jeune et si belle, est-elle noyée 
dans les larmes? Et voilà leur récit entamé; ils n'en 
demandent pas davantage, l'imagination les pt'end 
en croupe. Ils ne font pas peur aux jeunes filles. Ils 
ne rappellent rien de fatal aux pères et aux. grands- 
pères. On sait que leurs spectres ne sont pas des 

spectres historiques. 

13 . 
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La part du cœur^ romanciers, ne l'oubliez jamais; 
laites-là toujours la plus large que vous pourrez. Ce 
ne sont pas des Iliade qu'il faut aux multitudes. La 
note émue de Béranger s'introduisit et descend bien 
mieux dans les caves de Tintelligence que la gamme 
retentissante d'Homère! 

Arrètons-nôus donc un instant sur ce tableau 
d'amour et de vertu que ma plume eût désiré reu'* 
contrer plus tôt, et que toujours Faction barbare a 
jusqu'à présent repoussé. 
— Je t'aime I 

Les mains de Troi&-Mai et d'Emile s'étaient réu- 
nies. 

Depuis plusieurs mois ils habitaient cette petite 
maison de campagne avec madame la marquise de 
Perverie, qui, après le 9 thermidor, était rentrée 
dans presque tous ses biens. 

Jusqu'à cette époque, le dévouement du bon ma' 

jordome Turpîn n'avait pas failli un seul jour à ces 

trois personnes si dignes d'intérêt. Il avait aban'' 

donné sa table d'hôte de la rue du Chevalier-du- 

Guet, pour mieux se consacrer à leur service. 

Mais ce qu'il n'avait pas abandonné, c'étaient ses 
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principes républicains ; une teinte de misanthropie 
s'était glissée dans son caractère, du jour où il avait 
été forcé de quitter le bonnet rouge. 

Pour Emile, après avoir essayé de plusieurs mé- 
tiers il avait pensé à se faire auteur. 

Gomment s'élever au rang de sa fiancée et de 
Madame de Perverie sinon par Tintelligence, cette 
fée superbe qui cloue des ailes au dos du malheu- 
reux le plus disgracié de fortune et de naissance ? Il 
avait l'exemple d'Amyot et d'Alembert, un autre 
aussi qui se dressait devant lui avec une irrésistible 
puissance : celui de Rousseau. 

Tous ces hommes et tant d'autres qui constellent 
de grains d'or le firmament de Thistoire, étaient 
sortis de la foule, faibles et inconus, et par leur 
génie ils avaient forcé la France à retourner la tète 
pour les admirer et saluer leur marche triomphale. 

«— Je ferai comme eux I s'écria-t-il. 

n composa un roman et fit deux ou trois pièces de 
théâtre. 

Le roman avait obtenu un succès tranquille, 
mais honorable. 

Ses ouvrages dramatiques avaient moins réussi. 
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Toutefois on s'accordait en maints lieux à lui 
reconnsdtre de Timagination, du feu, et de la force 
dans la pensée. 

Avec le caractère qu'on lui sait et après les événe- 
ments auxquels on l'a vu mêlé, ce jeune homme ne 
pouvait réellement pas être autre chose qu'un au- 
teur. . 

Le rêve primait l'action en lui, et, par un de ces 
hasards si déplorables et si communs, toujours 
l'action l'avait accaparé et tordu. 

Malgré le trouhle des temps, Emile était en droit 
d'espérer une position suffisante; car il tenait du 
ciel deux inappréciables dons, l'amour et l'esprit de 
conduite, qui ont mené si loin tant d'hommes intelli- 
gents. 

La France commençait à reprendre haleine. 

Elle était parvenue à se délivrer de son cauchemar 
terroriste, et, sans voir encore bien clair dans son 
avenir, du moins y voyaitrelle un peu dans son 
présent. 

Il n'en fallait pas d'avantage pour mettre la 
plume à la main de quelques esprits originaux et 
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pour rendre aux arts leur part modeste dans les pré- 
occupations publiques. 

Emile, Trois-Mai et la marquise de Perverie vi- 
vaient donc à peu près heureux dans cette retraite 
du bas-Meudon. 

— Vois, disait le jeune homme à la jeune fille, 
comme le ciel se montre beau et bon pour nos 
amours l comme la nature verdoyante semble nous 
reconnaître pour ses enfants I comme uqus faisons 
bien de nous aimer ! 

Terrassés par la chaleur, les oiseaux ne chantaient 
pas. Ils étaient, eux,les seuls oiseaux de ce paysage. 

Il y avait une demi-heure déjà que diu'ait leur en- 
tretien, et il n'était pas près de finir, lorsqu'un bruit 
de feuilles se fit entendre tout auprès d'eux. 

Leurs tètes se levèrent à la fois. 

C'était la marquise de Perverie qui arrivait pour 
les surprendre. 

Us ne furent pas confus, car ils n'avaient aucun 
reproche à se faire. 

— Faut-il donc venir vous chercher, mauvais en- 
fants qui lï^e do^qez tant d'inquiétude? Ce soleil von s 

t3. 
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fera du mal^ je vous l'ai dit bian des fois. Rentrez 
au logis 

Trois-Mai prit le bras d'Emile, 

La marquise marchait en avant. 

Tous trois arrivèrent ainsi à la maison des pea-> 
plient. 

Une fois qu'ils furent entrés dans un petit salon 
décoré avec simplicité et goût^ madame de Perverie 
alla s'asseoir à sa broderie, près de la fenêtre. 

La jeune fille se mit à ses genoux sur un ta« 
bouret. 

Emile, resté debout^ examinait ce tableau déli** 
cieux. 

Après quelques minutes données au silence, la 
marquise abaissa les yeux sur Trois-Mai. 

Et lui prenant une main dans les deux siennes : 

<— Mes amis^ dit-elle^ il est temps de vous marier. 

Ces paroles firent épanouir deux roses sur les 
joues de la jeune fille. 

Emile en trembla de bonheur. 

— Nous marier?... balbutia Trois-Mai, 
. — Oui, continua la marquise, il faut qu'un mi- 
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mistre de Dieu bénisse l'union de vos deux cœurs 
et sanctifie votre amour. 

— Madame de Perverie a raison, Trois-Mai, mur- 
mura Emile en se rapprochant des deux femmes. 

— Croyez-vous que ce ne soit pas mon vœu le 
plus cher ? répondit la jeune fille en lui adressant 
un regard de reproche ; mais vous savez bien que 
je ne m'appartiens pas? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ma mère est morte, mais mon père existe. 

— Votre père ? prononça la marquise avec un 
froncement de sourcils qui indiquait une juste aver- 
sion. 

'— Quels qu'aient été ses torts, reprit Trois-Mai 
avec un accent ferme, je ne puis ni ne dois disposer 
de ma main sans son agrément. 

— Hélas I ma pauvre enfant, votre père ne pense 
sans doute guère à vous. 

— Vous oubliez, madame, que sur une prière de 
paoi, il a cependant sacrifié toute sa fortune. 

Un silence suivit ces quelques mots. 

Il n'appartenait qu'à la marquise de le rompre, 
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ce. qu'elle fit avec un mécontentement mal dis- 
simulé. 

— Mais votre père, ma chère Trois-Mai, nul ne 
sait ce qu'il est devenu; deux» ans se sont écoulés 

m 

depuis que vous n'avez eu de ses nouvelles. 

— C'est vrai. 

— Qui vous dit qu'il n'est pas allé rejoindre votre 
malheureuse mère au tombeau ! 

La jeune fille inclina la tête sans répondre. 
Mais, en surprenant le regard. d'Emile attaché 
sur elle, une larme parut au bord de ses paupières. 

— Trois-Mai? s'écria-t-il. 

— Non, quelque chose me dit que mon père n'est 
pas mort, un des noms les plus fameux de France 
ne s'éteint pas ainsi dans l'obscurité, croyez-moi. 

Emile réfléchit un instant. 

— Ainsi, demanda-t-il, ce n'est rien que le con- 
sentement de votre père qui vous arrête? 

— Qui pourrait m'arrêter encore? 

V 

— Ce consentement obtenu, la fille du duc de 
Noyal-Treffléan accordera sans regret sa maiu à 
riuiioble enfant de rhqspice? 
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— Ne lui a-t-elle pas déjà donné son cœur ? ré- 
pondit Trois-Mai avec une ineffable expression. 

— Eh bien I si votre père existe, soyez sûr que je 
le trouverai. Je pars demain pour Paris. 

— Vous nous quittez ? murmura la marquise de 
Perverie. 

— Pour revenir bientôt. 

— Dieu vous conduise alors! soupira-t-elle; mais 
je doute du succès de votre entreprise. Si le duc eût 
été vivant, le bruit de ses folies nouvelles fût par- 
venu depuis longtemps jusqu'à nous. 

— Madame... supplia Trois-Mai. 

— Que voulez-vous, chère enfant? vous ne m'ô- 
terez pas mes appréhensions. 

— Rappelez-vous que le duc a passé soixante et 
quinze ans, objecta Emile à son tour. 

— Et vous aussi, dit la marquise en souriaat avec 
amertume, vous le connaissez si peu ! Ah I Ton voit 
bien qu'il ne vous a pas fait autant de mal qu'à 
moi... I 

Elle ferma les yeux, mit sa main sur son front et 
resta quelque temps en rêverie. 

Les deux jeunes gens respectèrent cette douleur. 



226 LA FIN DK L'oBGIV 

Mais à la dérobée, Trois-Mai trouva le moyen de 
serrer la main d'Emile, en témoignage de recon* 
naissance. 

La marquise de Perverie se remit ensuite à sa 
broderie. 

— La belle journée I dit-elle en écartant le rideau 
de la fenêtre. 



II 



Emile partit pour Paris le lendemain matin, après 
avoir promis à Trois-Mai de lui écrire pour lui faire 
part du résultat de ses démarches. 

Il fut frappé de l'animation singulière et folâtre 
qui régnait dans les rues, après la tristesse sombre 
qu'il avait eu tant de fois Toccasion d'observer. La 
Jeunesse dorée^ menée par le fils de Fréron et par 
Barras^ remplissait d'extravagance et de gaieté cette 
ville si longtemps vouée à la décapitation. 

Des voitures ^e toute sorte faisaient voler la pou^ 
sière des Champs-Elysées, lorsqu'il entra. C'étaient 
des cabriolets-solo avec des sonnettes, des carriks at- 
telés de deux coursiers, des fape-culs nouveaux, des 
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berlines aux stores coloriés, des chars antiques. Un 
auteur satirique du temps écrivait : t On va chez 
ses créanciers en demi-fœ^tune^ chez son mari en dor- 
meusCy chez son amant en diligence, » 

Plus Emile avançait dans Paris, plus l'étonnement 
le gagnait. Il interrogeait de temps en temps sa mé- 
moire, afin de bien se convaincre que Tépoque du 
carnaval était passée depuis six mois. 

Moi, du reste, qui me passionne aisément pour 
toutes les excentricités de Thistoire^ c'est à peine si je 
crois au Directoire et à ses pompes. Les estampes fi- 
dèles de Carie Vemet et les remarquables aqua- 
tintes de Debucourt me laissent dans un ahurisse- 
ment voisin de Tincrédulité, ;Je n'ose pas envisager 
d'un œil sérieux la réalité de ces personnages vêtus 
en jockeys, en mylords, en généraux, en paillasses 
et en postillons. 

Cette orgie de rubans de mousseline, de cade^ 
nettes, de bâtons noueux, d'habits sans fin, de bre- 
loques, de bas chinés, cet abus du fantasque et de 
l'impossible me précipite dans des stupéfactione que 
je ne cherche pas à dissimuler. Les hommes et les 
femmes du Directoire ressemblent à tout ce qu'on 
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voudra, excepté cependant à des femmes et à des 
hommes. Leur langage même ne se rattache à au- 
cune tradition. Je crois voir des pantins, je crois 
ouïr des vaucansonneries; je cherche la boîte d*où 
iLiont pu s'élancer. 

Emile donna quelques heures à la contemplation 
de ce spectacle inouï. Ensuite il s'occupa activement 
du duc de Noyal-Treffléan^ et s'en alla demander de 
ses nouvelles à d'anciens Jacobins qu'il avait connus 
lors de son emploi chez Robespierre. 

Us lui apprirent que le duc avait été condamné par 
le tribunal terroriste, mais qu'il était parvenu à 
s'évader de la prison où il avait été renfermé^ fait 
d'autant plus extraordinaire qu'à l'époque de son in- 
carcération il ne possédait pas un sou vaillant. 

— Peut-être a-t-il passé à l'étranger, lui dit-on; 
mais si, contre toutes les prévisions, il est resté à 
Paris, il n'y a qu'un endroit où vous puissiez es- 
pérer le voir. 

— Quel endroit? demanda Emile avec empresse- 
ment. 

— Le Bal à la victime . 

14 
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n y avait alors deux cents bals à Paris* 

Deux cents I 

Ceux de Rtiggîeri, de Lucquel, de Mauduit, de 
Wenzel et de Montansier étaient les plus célèbres. 
Mais les Bals à la victiitie se tenaient seulement à 
rhôtel Richelieu, palais enchanté^ décoré par des 
palettes d^Opét-a et étincelatit de lumières du plan- 
cher au plafond. Dès qu'on y mettait Ife pied^ c'était 
une cohue d'aigrettes, de dentelles, de gaze; robes 
athéniennes^ sandales h)iiiaines^ diadèmes de bril- 
lants^ coiffures en anneau de Saturne^ chignons à 
la Nina du bonnets au retentir éTEutalie^ boucles 
de cheveux morales et âentimentales, collets noirs 
et collets, rouges, pantalons féminins couleur de 
chair, chemises de llnon^ eheyeluriBs blondes em- 
pruntées atix tètes des guillotinés, éventails verts 
et cassolettes, tout un chaos de lumière, de peau^ 
d'étoffes et de métaux, fouetté par un fougueux or<* 

chestre. 

Lorsqu'Émile entra, il fut ébloui. 

Des chars attelés de colombes et guidés par des 
Vénus étaient peints au plafond, se dirigeant à tra- 
vers des nuages qui éblouissaient^ percés par des 
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rayons de soleil. C'était TÂnrore [aux doigts fleuris, 
c'était Hébé, c'étaient des chœurs de nymphes. 

Sans guide^ il marcha au milieu des femmes 
transparentes et des hommes enharnachés comme 
des paysans fastueux. Il se fraya un chemin entre 
les chapeaux à la prussienne^ les gilets anglais^ 
les chemises hollandaises et les bottes russes. En 
passant^ il défrisa bien quelques coiffures à la Titus^ 
à VAlcibiade et à la Caracalla. Il alla, coudoyant 
danseurs et danseuses, causeurs et causeuses, dans 
la vapeur rougeàtre où ils se mouvaient, les re^ 
gardant tous en face, afin de voir s'il ne recon- 
naîtrait point parmi eux celui qu'il cherchait, le 
père de Trois-Mai, le duc de NoyaUTreffléan. 

Il fallait qu'il le trouvât, car c'étaient tous les 
gens sans cœur de la f^rance qui s'étaient donné 
rende2-vou8 dans cette salle étouffante^ tous les 
cyniques, toutes les courtisanes^ tous les égoïstes, 
tous les Don Juan, toute l'écume éclatante et 
bruyante de ce pays sans pareil. Le duc devait 
se trouver là, au milieu, au sommet I 

Emile tournait la tète en tous les sens. Mais il 
ne le voyait pas encore. 
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En revanche, il vit quelques-unes des célébrités 
d'alors; il vit Garat^ Thomme-rossignol, person- 
nage arrogant^ et qui poussait jusqu'au ridicule 
Tamour de lui-même. Garât, pour se singulariser^ 
était venu en habit négligé, en bottes, les che- 
veux en désordre. Il se donnait les airs d'un 
homme de cour, et se carrait au milieu de cinq 
ou six fanatiques^ mendiants de roulades^ qui lui 
faisaient cortège. 

Il vit madame TalUen , l'âme de - toutes les 
fêtes du Directoire. C'était une belle femme ,qui 
n'accusait guères plus de vingt-cinq ans, tête 
espagnole, sourire français. On ne savait ce que Ton 
devait le mieux admirer en elle, ou de la richesse 
de sa titille ou de la perfection de son bras. La 
critique ne pouvait s'attaquer qu'à son nez^ qui^ 
dans le fait, était assez vilain. Elle était vêtue à 
l'antique et chaussée de cothurnes. Une tunique 
diaphane laissait presque toute la gorge à décou- 
vert, et du milieu de ses magnifiques cheveux noirs 
s'échappait un croissant de diamants. 

D'autres femmes suivaient madame Tallien, les 
unes en perruque à la Bérénice, les autres en habit 
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d*aniazone avec un bonnet de velours écarlate posé 
sur le côté de la tète; celles-ci avec un chapeau à 
lucarne et un chàle rouge ; celles-là en spencer et 
en casquette anglaise; quelques-unes avec tur- 
bans inondés de perles. C'étaient toutes des mer- 
veilleuses émérites; elles marchaient en ramenant 
les plis de leurs robes sur le bras droite laissant 
voir leurs bas à coins rapportés ou leurs bottines 
à l'écuyère. Leur bourse était appendue à la cein- 
ture, et, comme elles n'avaient pas de poches, elles 
faisaient porter leur mouchoir et leur éventail par 
des jeunes gens, qui les suivaient en papillonnant 
autour d'elles à l'instar des sigisbés d'Italie. 

Il y avait des femmes qui dansaient en s'ac- 
compagnant du tambour de basque ; il y en avait 
d'autres qui jouaient de la harpe sur des estrades 
ornées de draperies. 

Dans les pièces attenantes, des tables étaient 
dressées et surmontées de fruits à la glace, de cœurs 
à la fleur d'orange, de perdrix. Une population 
d'agioteurs s'y pressait. On causait politique, dans 
les entr'actes laissés par le violon de Rode. 

— Paole victiméef cela ne peut pas durer, disaient 
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les incroyables, que l'on appelait aussi des bêto^ 
craies. 

Emile, emporté par tous. les groupes, se bissait 
vainement sur les banquettes de velours et sur les 
chaises. Il ne voyait rien venir. 

Pas de duc. 

Une fois cependant, il crut apercevoir dans une ' 
galerie supérieure cette figure tant désirée; mais 
lorsqu'au bout d*un quart d'heure il arriva au faite 
de l'escalier, la figure avait disparu. Ils^informa, 11 
courut inutilement. Beaucoup le prirent pour un 
fou, quelques-uns pour un amoureux ; on le bous- 
cula, et on lui rit au nez. 

Toute la nuit se passa de la sorte pour Emile, car 
il persista à ne quitter le Bal des victimes que lors- 
qu'il fut bien convaincu de l'absence du duc de 
Noyal-Treffléan. 

Alors seuleipent il quitta l'hôtel Richelieu, ' • 

U était trois heures et deiûie du matin. La lu- 
mière brouillardée descendait sur les toits de Paris; 
de lointaines rumeurs commençaient. C'était plai- 
sir de marcher sur le pavé blanc et désert. Emile 
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s'en allait droit devant liiî, spngeant et les yeux 
baissés. 

n traversa la Seine. 

Il erra sur les quais, regardant les barques som- 
meiller. 

n s'engagea dans la Cité^ qu*il avait habitée jadis 
et qu'il trouva dormant. 

Un vent frais se dépêchait à soufQer avant que le 
soleil ne vînt Pabattre sur place. 

Emile marchait toujours. 

11 entrait dans la rue de la Vieille-Draperie^ lors- 
qu0 tout à OQup il recula efifrayé... Au-devant de 
Iqi, presque sous sefi jambes, un homme venait de 
surgir d'un trou. 

Q^t liommQ portait une pelle, un seau et un ba- 
riUet au CQté. Il éUà\ ooiiv^rl 4p boue; il wait de 
nautes bottes. 

Cet homme regarda Émile^ ef parut étoni^éi 

Emile po^ssa un cri. 

Sous ce costume étrange et souillé, il venait de re- 
connfidtre le duc de Noyal-Treffléan. 

— Tiens! tiens I dit le duc en posant son seau à 
terre. 
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— Vousl murmaTa Emile. 

— Moi, répondit le duc de Noyal-Treffléan, moi- 
même. 

— Oh! 

— Âh çàl ron dirait que c'est la première fois 
que vous voyez sortir quelqu'un d'un égout. 

— Un égout! répéta Emile, sur la figure duquel 
se peignit Thorreur. 

4 

— Oh I un petit égout ! dit le duc ; mais permettez- 
moi de retirer mon échelle, car avec tous vos éton- 
nements vous me tiendriez là une heure... 

Il se pencha, amena à lui une longue échelle^ et, 
avec une harre de fer, il replaça la trappe ferrée qui 
bouchait Torifice de Tégout. 

— Là I... dit-il quand il eut fini son opération. 
Pui^ portant son barillet à ses lèvres, il but len- 

tement quelques gorgées d'eau-de vie. 
Emile était pétrifié. 

— Parbleu! mon jeune ami, s'écria le duc, vous 
faites une drôle de figure ; est-ce que vous ne seriefe 
encore pas bien certain de mon identité? 

— Ma fol, monsieur, s'il faut ravouer, répondit 
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Emile, j*hésite en effet à retrouver un Noyal- 
Treffléan sous cet babit. 

Emile se croyait le jouet d'un rêve; il ne se las- 
sait pas de regarder le trou et de regarder rhomme^ 
ses mains noires ôt mouillées^ ses vêtements in- 
fects. 

—Est-ce que vous auriez mieux aimé ne pas le re- 
trouver du tout? 

— Comment cela? 

— Ce serait trop long à vous expliquer en ce mo- 
ment^ et le temps me manque. 

— Mais il n'est pas cinq beures, dit Emile. 

— Justement, c'est l'beure de mon travail; j*ai 
à parcourir deux lieues à'égout de ceinture, 

Emile n'entendait rien à ce langage; il ne com- 
prenait qu'une cbose^ c'est que le duc de Noyal- 
Treffléan allait encore lui échapper^ et il fallait qu'à 
tout prix Emile l'entretint à l'instant même. 

— J'avais à vous parler de votre fille, lui dit-il 
en essayant de le retenir par le cœur. 

— Ab! abl de ma fille, de Trois-Mai? Ëb bien I 

parlez-m'en en quatre mots. Comment se porte-t-elle, 

ma fille? 

14. 
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— C'est que*. • ce que j'avi^s & yoo^ &k dire est un 
peu loog. 

— Diable 1 je ne vois pas. alors eominent fiiire, 
dit le duc. 

— Ne pouvez-vous donc disposer d'une heure? 

— Impossible^ je serais mis à l'amende... et l'ou- 
vrage avant tout! 

— £h bien ! une demi-heure seulement. 

— Non. 

Éinile ne voulait pas le lâcher. 

Le duc de Noyal-Trefflëàn, frappé de cette obsti- 
nation^ réfléchit. 

— n n'y a qu'un moyen, dit-il, de concilier mon 
devoir avec votre désir. 

— Lequel? demanda Emile empressé. 

— C'est de me suivre. 

— Vous suivre... où cela? 

— Dans l'égout Saint-Michel, oii je travaille, ré- 
pondit le duc. 

— SoitI prononça le jeune homme. 

— Venez donc. 
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Et^ se baissant, le duc de Noyal-TrefQéan ramassa 
sa pelle et son seau, mit Téchelle sous son bras^ 
et il se dirigea par la rue de La Harpe vers 
l'égout Saint-Michel. 

Emile le suivit. 



n 



m 



Qu'on se rappelle les élégances des premiers li- 
vres de cette histoire, qu'on se rappelle les dra- 
peries que j'ai tendues au-dessus de la tète de 
mes personnages et les tapis que j'ai cloués sous 
leurs pieds; et, si faire se peut, que le lecteur 
me pardonne de le conduire où je vais le conduire, 
dans Tégout Saint-Michel. N'est-ce pas dans un 
égout aussi que le xvm* siècle est tombé sur la 
fin de ses jours? 

Paris, semblable à un théâtre, possède son pre- 
mier dessous, son deuxième dessous et même son 
troisième dessous. Paris a ses trappes et ses 
chausse-trappes. Trois grandes administrations, celle 
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du gaz, celle des fonlaiues et celle des égouts 
travaillent incessamment ses flancs ligiiuodes. Nous 
ne parlons pas des Catacombes. 

Je me promenais l'autre jour dans la ville de Ba- 
tignoIles-Monceaux, et^ au coin de la rue des Dames^ 
je vis sortir d'un trou d'égout, pendant une demi- 
heure environ, cent cinquante personnes. C'était 
étrange. Ces <5ent cinquante personnes allèrent dé- 
jeuner chez le père Lathuile^ cette célébrité qui se 
classe immédiatement au-dessous de Desnoyers, à 
la Courtille. Ils étaient tous égoutiers, et c'était leur 
réimion annuelle qu'ils fêtaient au printemps. Je 
regrettai de n'être rien qu'homme de lettres, et de 
n'avoir pas le droit d'assister à cette fête. 

Le duc de Noyal-Treffléan conduisit Emile jus* 
qu'à la place Saint-Micbel, où s'élève une fon- 
taine insignifiante à laquelle on boit^ mais que l'on 
ne regarde jamais. Un marchand de vin est à côté. 
Par la cave de ce marchand de vin, à la Treille-d'Or, 
le duc et Émile^ munis de deux torches, s'engagè- 
rent avec précaution. Us descendirent une trentaine 
de marches et se trouvèrent dans une galerie fuli- 
gineuse qui suait de tristesse, de chaleur et de vieil- 
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lesse. On y voyait les anciens murs des fortifications 
de Philippe-ÂugQste. Pes limaçons rampaient sur 
ces |*uiQes respectables et les brodaient d'argent. 
Le duc ep brûla quelques-uns avec sa torctie. Ils 
étaient dans un des plus vieux égouts de Paris, fai- 
sant partie de ce que Ton nomme l'égout de ceii|- 
ture. D fallait se tenir courbé pour le traverser et 
marcher en écartant les jambes afin de pe pas se 
mouiller. De temps en temps le bruit d'une chute 
d'eau les invertissait de se ranger pour éviter des 
éclaboussures imn^ondes. 

— Nous voi^ sous le jardin du Luxembourg^ dit 
le duc de Noyal-Treffléan; courbez la tête.,. Est-ce 
quç vous n'entendez pas le chant des oiseaux? 

— Non, 4it Emile. 

Ce qu'il entendait bien mieux, et ce qui Tef- 
fr^yait davi^Qtage, c'étaient les voitures qui rou- 
laient au-dessus de sa tète avec un bruit assourdis- 
sant. 

— Idaiïxfenfmt, dit le duc de Noycd-Treffléao, 
vous pouyez parler; pous vpïlà parfaitement tran- 
quilles. 

Emile cherchait à s'assurer sur ses pieds. 
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— Ou*est-ce que vous me voulez? demanda le 
duc. 

On se trouvait alors sous l'abattoir SaintrGer- 
main. Une bande de rats s'élança sur I4 torche 
d'Emile et Téteignit. Il la ralluma à c^lle de M, de 
Noyal-Treffléan. 

— C'est bien pis, lui dit celui-ci, lorsque noys 
nous trouvons sous une fabrique d'où se dégagent 

« 

des acides meurtriers, à Passy, par exemple; les 
torches s'éteignent et nos ouvriers n'ont pas toujours 
le temps de regagner \q^ regards par où ils sont des- 
cendus. ^ 

— Les regards? demanda Emile. 

— Oui; ce sont les trous par où nous descendons 
dans les égouts, et les tampons sont les noms des 
trappes qui les recouvrent. 

— Ahl murmura Emile avec satisfaction; voici 
que la galerie s'agrandit; je puis avancer sans bais- 
ser la tète. 

— Oui; mais vous me parliez de ma fille? dit le 
duc. 

— Votre fille veut se marier, dit le jeune homme. 
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— Attendez!... fit M. de Noyal-Trefûéan en éten- 
dant le bras. 

— Quoi donc! 

— N'entendez-vous pas? 

— Non. 

— Ce bruit? 

— En eflfet, dit Emile prêtant l'oreille. 

— C'est l'orage, murmura le duc. 

— Vous croyez? dit Emile. 

— Oh ! il n'aura pas le temps de nous atteindre; 
marchez vite, nous allons prendre l'embranchement 
de la rue SouGQot. 

Mais^ à la rue SoufQot^ le duc de Noyal-Treffléan 
lâcha un blasphème. 

Un tuyau de fontaine laissait échapper l'eau dans 
les galeries de Tégout. 

— Retournons, dit le duc. 
Ils retournèrent. 

Mais, par malheur, ils se trompèrent d'embran- 
chement. 
Us se dirigèrent vers la rue Clovis. 
Emile s'arrêta, portant la main à son cœur. 

— Qu'avez-voiis? lui dit le duc. 
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— Cette odeur me suffoque. 

— Bahl 

— Je voudrais sortir, 

^- Impossible I répondit le grand seigneur ; nous 
sommes sous la moatagne Sainte-Geneviève ; atten- 
dons que l'orage soit passé. 

— Non, balbutia Emile; je vais me trouvez mal. 

— Bien vrai? 

— Oui. 

— Alors, passez votre torche à travers l'ouver- 
ture du regard; elle sera aperçue des passants. 

Mais Emile, défaillant, se laissa tomber sur les 
pierres. 

— J'ai eu tort de l'amener ici/ pensa le duc de 
Noyal-Treffléan ; ses poumons ne sont pas assez 
forts. 

La pluie d'orage montait. 

Le duc ne s'en inquiétait pas. Il se savait sur un 
des plus hauts points de Paris, 

Il attendit qu'Emile reprît ses sens. 

Quand ille vit revenir à lui, il l'aida à se remettre 
sur jnmbcs. 
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— OÙ diable sommes-nous, se demanda-t-il^ et 
de quel côté prendre ? 

Les égouts sont des labyrinthes pour les égoutiers 
eux-mêmes. Il faut une grande lucidité d'espiit et 
de nombreuses précautions pour s'y engagei' : il 
faut des allumettes, il &ut du pain^ il faut de la 
boisson. En cas d'orage, leurs ciseaux leur servent 
à se cramponner aux pierres des voûtes, et ils s'y 
suspendent à l'aide de leurs bretelles jusqu'à ce que 
les eaax se soient retirées. Pareil événement arriva 
à l'oiivrier Maillard^ qui se ressouvenant d'avoir 
oublié ses outils dans l'égout cCe la Porte-Saint-lf &r- 
tin^ alla les rechercher malgré la pluie, et passa 
vingt nxi|iute$ d&uiç cette position suspendue* 

L'orage et l'asphy^Ue sont les deux seuls incoii- 
vénients que comportent les égouts. Quant aux 
. rats^ disons que l'on en a singulièrement exagéré 
1q nombre en ces derniers tep^ps, ^ que les nou- 
vellistes souterrains se sont joués tout à fait de la 
badauderie parisienne en rapportant ces fameuses 
chasses qui n'ont jamais eu lieu que dans leur ima- 
gination. Beaucoup de personnes se sont laissé 
* prendre à l'air véridique de ces compte-rendus, qui 
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donnaient le total des victimes et le prix de chaque 
tête, sans oublier la teneur d'un soi-disant traité 
passé entre l'administration et des iparchands de 
gants de Norv^^ége. 

Il est des égouts navigables, tel que le grand 
égout de ceinture. S'embarquant à Passy, on peut 
voguer en batelet trois ou quatre lieues durant 
et s'en aller déboucher au quai de la Toumelle 
par exemple, après avoir passé sous La Villette. 
Par endroits , l'égout s'agrandit et prend dix 
ou douze pieds de haut. Quelques-uns ont des trot- 
toirs. 

Des hommes passent là-dedans des jovrnées en- 
tières et même des nuits. Ils n'en sont pas plus 
tristes et pas plus malheureux. Ils ont chaud en 
hiver et frais en été, au rebours de tout le pionde. 
Ce sont ' d'aimables drilles, ces égoutiers. Ils font 
des repas joyeux au fond de leur aptre, car le gou- 
vernement, dans sa sollicitude, leur a fait cons- 
truire de charmants cabinets où ils peuvent déjeu- 
ner et dîner, quand l'ouvrage les talonne. J'ai vu 
dans l'égout des* Filles-du-Calvaire un de ces cabi- 
nets dont la décoration a bien coûté quatre à cinq 
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mille francs. Une table de vingt couverts y tient à 
l'aise. 

Les égouts vivent en assez mauvaise intelligence 
avec le gaz et les fontaines. Ils ont souvent des mots 
et des coups de pelle entre eux. Tantôt c'est un 
tuyau qu'ils cassent par imprudence, ou un robinet 
qu'ils faussent. 

Voici les causes qui avaient déterminé le duc de 
Noyal-TrefQéan à embrasser une profession si bi- 
zarre et si repoussante. Jeté à Saint-Lazare, à la 
suite de Texécution de François Soleil^ il était par^ 
venu^ s'évader par Tégout du faubourg Saint-Denis, 
où l'hospitalité la plus franche lui avait été accor- 
dée. Nulle cachette n'offrait plus de sûreté que 
celle-ci^ et il n'était pas supposable que le comité 
de salut public vînt l'y relancer. Jusqu'au dénoû- 
ment de la Terreur^ le duc resta donc dans l'égout^ 
payant par son travail l'hospitalité qu'on lui don- 
nait; il se rendit utile tout en faisant son appren- 
tissage, et peu à peu il finit par mordre au métier^ 
comme on dît. Aussi^ après le 9 thermidor, continua- 
t-il tranquillement à curer les égouts de la capi- 
tale, comme s'il n'avait jamais fait autre chose de 
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sa vie. Que pouvait il faire, en effet? il était plus 
ruiné que Job ; la Révolution avait supprimé tous ses 
amis; Soleil n'était plus auprès de lui pour lui créer 
des plaisirs. Et d'ailleurs, il avait tant vécu sur Pa- 
ris qu'il pouvait bien vivre dessous pendant quel- 
ques années. Un duc-égoutier! cela avait quelque 
chose qui le séduisait et flattait son imagination, 
car c'était bien lui qui avait eu cette idée, lui seul 
cette fois! 

Ce fut ce qu'il raconta à ÉmUe, tout en cherchant 
à retrouver son chemin. L'orage avait épaissi les 
ténèbres autour d'eux, et souvent le duc interrom- 
pait son récit pour interroger les embranchements 
qui s'ofiraient, béants et noirs. Emile marchait der- 
rière lui d'un pas mal assuré à travers ces dédales 
immondes, tandis que son esprit se reportait vers 
les délicieuses campagnes qu'il avait quittées. Il 
frémissait en appuyant ses mains à ces murs mouil- 
lés qui avaient si peu d'analogie avec Técorce des 
hêtres, en trébuchant sur ces pavés gras et en les 
comparant aux monticules gazonnés de Meudon. 

Le duc de Noyal-Trefûéan était inquiet; après 
encore une demi-heure de va et vient, il murmura : 
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— Nous aurons plus vite fait de sortir par le- pre- 
mier regard venu ; autrement^ nous risquerions d'al- 
ler jusqu'à Arcueil. 

— Mais, comment sortir? demanda Emile; vous 
avez laissé votre échelle dans la boutique du mar- 
chanddevins. 

«- Vous allez voir, répliqua le duc; prenez ma 
pelle... maintenant, montez sur mes épaules. 

Emile hésita. 

— Oh! ne craignez pas de me faire du mal, dit le 
grand seigneur en souriant; je suis encore robuste 
pour mon âge. 

Le jeune homme obéit, et, s'appuyant aux pierres^ 
il se hissa sur M. de Noyal-Ti-efïléan. 

t)aûs cette position, ce dernier lui dit : 

-^ A propos, qu'est-ce que vous me contiô» donc 
tout à l*heure.** que ma fille veut se marier? 

Emile faillit tomber, tant cette question l^dba^ 
sourdit, faite en im moment pareil* 

11 ne répondit pas, il demanda : 

— Que faut-il faire maintenant ? 

— Levez les yeux. La trappe ronde qui ferme le 
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regard est juste au-dessus de votre tête. Il faut la 
soulever à Taide de la pelle. 

Le jeune homme obéit, et engagea le fer de Tins* 
tniment entre la pierre et le tampon. D*abord ses 
efforts turent inutiles; mais, excité par le duc, il 
s'acharna^ La trappe, à demi soulevée^ allait Têtre 
tout à fait, lorsque, par un hasard infernal, une 
voiture arriva, la referma aVec un bruit de tonnerre 
et &t tomber 1^ pelle des mains d'Emile. Peu s'en 
fallût que lui-même ne fût renversé, mais l'étroi- 
tesse des murs le préserva d'une chute qui l'eût 
fracassé. 

Pour sa part, le duc de Noyal-TrefÛéan s'en tira 
avec une forte contusion aux reins, produite par le 
fer de la pelle. 

Ils renoncèrent à leur projet, qui présentait trop de 
danger; et d<3 nouveau ils marchèrent dans le ruis^ 
seau fangeux jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés enfin 
à une espèce de carrefour. Là, le duc fit entendre un 
cri de satisfaction. Il se reconnaissait. Il était- entré 
dans la rue de l'Arbalète, dans le quartier Saint* 
Marceau. 

Ce fut dans un de ces cabinets dont il vient 
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d'être question, reudez-vous de chasse des égou- 
tiers, que M. de Noyal-Treffléan fit entrer Emile. 
Il lui indiqua du geste une chaise de bois. 

— Nous voilà dans un endroit paisible, dit le 
duc ; nous ne saurions mieux être pour causer, cau- 
sons donc. 

Cet homme avait conservé dans son infamie tant 
de noblesse et de simplicité, qu^Émile ne pouvait 
se défendre encore d'un reste de respect envers lui. 
Il demeura debout. 

— Monsieur le duc, dit-il d'une voix presque so- 
lennelle, je viens vous demander la main de votre 
fille. 

Une telle demande, dans un tel heu, avait je ne 
sais quoi d'extraordinaire et de grave. 

Le duc de Noyal-TrefQéan , bien que rompu à 
toutes les excentricités, fut frappé de celle-ci. 

Il regarda fixement le jeune homme, dont la 
figure restait sereine, et l'attitude irréprochable au 
point de vue de l'étiquette. Il parut satisfait; pour 
quelques minutes il put se croire dans un de ses sa- 
lons d'autrefois. L'égoutier disparut pour rendre sa 
place au grand seigneur. 
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— La main de Trois-Mai? répcta-l-il lentement. 
Emile s'inclina. 

— C'eût été une démarche bien téméraire il y a 
quelques dix ans, prononça le duc en hochant la 
tête; mais^ aujourd'hui, toutes les classes de la so- 
ciété sont confondues; une égalité funeste règne 
entre les personnes, et^ pour peu que cela continue, 
Dieu sait où cela nous mènerai Hélas I 

En achevant ces paroles, si étranges dans sa bou- 
che, il fouetta du bout de ses doijgts les dentelles 
absentes d'un jabot imaginaire. 

Emile l'écoutait et le regardait avec surprise. 

— La démocratie nous a perdus, reprit le duc en 
soupirant; elle a chassé toute élégance et toute dé- 
licatesse; oui, palsembleul votre Paris est devenu 
inhabitable, du moins dessus. On y est exposé à se 
faire marcher sûr le pied par un tas de gens sans 
aveu et sans titre. Plus rien de grand, ni même de 
joli. L'absurde remplaçant tout! L'anarchie du haut 
en basi Et pour quelqu'im qui, comme moi, a les 
nerfs très-sensibles, avouez que je ne pouvais me 
commettre dans une semblable pétaudière ! 

M. le duc de Noyal-Treffléan, emporté par un su- 
is 
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prême mouvement de dédaiii aristocratique, épou- 
vanta un rat, qui partit d'entre ses jambes et se 
sauva éperdu. 

— Gardons toujours les saines traditions du bon 
goût, continua-t-il; opposons-nous au torrent dé- 
vastateur des barbares. La France doit éternellement 
rester l'asile des grâces, de l'esprit et de la coquet* 
terie. Tant qu'il y aura en nous un souffle de vie, 
ne souffrons pas qu'elle devienne la proie des faux 
dieux. Soyons Athéniens» Chantons Aspasie et ver* 
sons à boire aux philosophes ; car le monde est fait 
pour périr par la philosophie. — Monsieur, je vous 
accorde la main de ma fille. 

Ayant dit, le duc se leva, majestueux comme si 
le cordon rouge eût encore sillonné sa poitrine* 

C'était bien évidemment la première fois que de 
pareilles phrases retentissaient dans tm égout, et que 
la rhétorique faisait invasion sous les pavés du quar- 
tier Mouffetard. Aussi ne chercheraî-je pas à expli- 
quer l'effet hallucinant de ce discours sur Emile, Il 
cherchait à concilier cette méprisante sortie contre 
les mœurs républicaines avec ce métter dégradant 
et horrible. Il crut que l'âge et les plaisirs avaient 
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affaibli cette tète^ encore si vigoureuse d'aspect. 

On eût dit que le duc lisait dans la pensée d'Emile^ 

f 

car il ajouta : 

— Vous êtes surpris de la facilité avec laquelle je 
couronne en ce jour votre plus chère espérance? Il 
est vrai que c'est le plus grand sacrifice que je puisse 

faire aux idées modernes. Vous n'avez pas de nom à 
donner à ma fille. Condé et Montmorencjr s'en ir- 
riteront peut-être ; mais je sais que vous l'aimerez 
de tout votre cœur et que par Vous elle sera heu- 

é 

reuse. Cela me suffit, car je m'intéresse à cette pe- 
tite. Par malheur, je n'ai, comme vous le voyez, ni 
le temps ni les moyens de m'occuper moi-même de 
son bonheur. D'ailleurs, jusqu'à présent, mes efforts 
pour arriver à ce but ont médiocrement réussi. Je 
préfère donc vous laisser ce soin. Aimez-la deux fois, 
pour vous d'abord et pour moi ensuite. Adieu. 

Le duc de Noyal-TrefÛéan était attendri en pro- 
nonçant ces derniers mots. 

n saisit sa chandelle qu'il avait laissée sur une 
pierre, et il dit à Emile : 

— Suivez-moi. 

Alors, après une marche silencieuse d'un quart 
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d'heure, il arriva à la fontaine de la rue Clovis, dont 
il ouvrit la porte à l'aide du passe-partout que cLa-- 
que égoutier porte sur soi. 

Emile gravit les marcHes. 

Lorsqu'il mit le pied sur la dernière : 

— A quand la noce? demanda le duc, avec une 
hésitation cachée derrière un sourire. 

Le jeune homme s'arrêta: 

— Tfouvcz-vous dans l'église de Meudon le pre- 
mier dimanche de septembre, lui dit-il. 

Le duc de Noyal-Treffléan lui fit un dernier salut 
de la main et rentra dans son égout... 



IV 



Le premier dimanche de septembre, l'avenue de 
l'église de Meudon était jonchée de fleurs et d'her- 
bes odoriférantes. De beaux jupons rouges passaient 
entre les arbres^ et des sons de cornemuse arrivaient 
à l'oreille. Le temps était ce qu'il doit être pour un 
jour de dimanche et pour un jour de noces, c'est-à- 
dire que le soleil avait ajouté quelques rayons de 
plus à sa face bouffie, et qu'une légère pluie, le ma- 
tin, avait essuyé les buissons poudreux. La nature 
était donc parfaitement en mesure de figurer à la 
cérémonie qui allait avoir lieu, Elle avait ramené 
les plis de ses prairies comme une camériste ramène 

les plis de son tablier; elle tenait ses peupliers 

15. 
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droits et ses saules en dehors; enfiD, elle était sous 
les armes. 

Les cloches sonnaient à toute volée^ mises en 
branle par un sacristain satisfait de lui-même et du 
vin blanc du coin. Ces cloches célébraient la joie et 
le bon Dieu ; elles se balançaient comme en dansant, 
et elles faisaient ce joli tapage qui est si agréable à 
entendre lorsqu'on se fait la barbe devant le miroir 
de sa fenêtre. />in, don^ din^ don^ din. 

L'église de Meudon était une de ces naïves petites 
églises de campagne qui sont aux cathédrales ce 
que les bonnes femmes sont aux grandes dames. Elle 
portait son clocher comime une bonne femme porte 
son bonnet. Un architecte ne lui avait pas pris me- 
sure de robe brodée, chamarrée de hiboux et de 
dégueuleux fantasques. Elle mettait son orgueil dans 
la blancheur de son plâtre, dans le bois verni de sa 
grande porte et dans sa croix de cuivre étineelante. 
C'était une heureuse église de première communion^ 
qui semblait attendre une kyrielle de petits jeunes 
gens en habit noir et les mains jointes, et une théo- 
rie de demoiselles de douze ans avec des robes de 
gaze et des souliers de satin. 
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Mais ce que l'église de Meudop attepdait ce jour- 
là^ c'était un6 noce. Le village le savait et s'était mis 
en l'air & cette occasion; car Trois*Mai était en 
odeur de sainteté dans le pays, et tout le monde fai- 
sait des vœux pour son bonheur. Fermiejrs et fer- 
mières avaient donc revêtu leurs habits les plus 
éclatants, leurs souliers à boucles^ leurs chapeaux à 
rubans ; ils avaient étalé leurs montres où pendaient 
des breloques sonnantes, et ils faisaient le moulinet 
avec leur grosse canne le long des chemins. Les* 
marchands s'étaient, eux aussi, donné rendez-vous 
sur la place de l'église. 

Les époux arrivèrent entre une heure et deux 
heures de l'après-midi, après messes et avant vê- 
pres. Ils étaient accompagnés de la marquise de 
Perverie et de quelques voisins. C'était un cortège 
modeste, tranquillement heureux, La jeune fille s'ap- 
puyait doucement sur le bras d'Emile, les yeux ra- 
sant la terre et l'âme recueillie ; la branche d'oran- 
ger consacrée ornait son front limpide, et de longs 
voiles blancs partis de sa tète allaient aboutir à ses 
pieds. 

Elle se taisait, de même quîÉmile, qui n'osait la 
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regarder, mais qui regardait Téglise. Il était vêtu 
avec simplicité, sa bonne mine suppléant à la ri- 
chesse et à l'élégance qui lui manquaient. Pour lui, 
ce jour dont on s'est tant moqué était réellement le 
plus beau jour de sa vie, et on le voyait bien sur sa 
figure radieuse. 

La marquise de Perverie, qui plaçait sa joie dans 
la leur, avait fait trêve à sa mélancolie habituelle; 
et son regard, qui ne les quittait pas d'un seul ins- 
tant, exprimait une sensibilité satisfaite qui effaçait 
bien des années de souffrance. 

Celui qui était beau, qui rayonnait, qui cha- 
toyait, celui qui avait à sa boutonnière tous les 
bouquets de la noce, celui qui contemplait les 
paysans de cet air triomphal qui veut dire : Hein?... 
Celui qui faisait Tempressé et soufflait de tous ses 
pouiïions, c'était le majordome Turpin, c'était le 
précepteur philosophique d'Emile. Il remplissait à 
lui seul toute l'avenue de l'église par ses écarts de 
poitrine et par la largeiïr de ses enjambées. Les 
petits enfants et les villageoises innocentes le pre- 
naient pour le mari. 

La noce fit son entrée dans l'église, qui était 



i 
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pleine aux trois quarts ; et, précédée du suisse qui 
avait tiré du grenier un vieux chapeau galonné et 
qui faisait résonner sa pique sur chaque dalle, elle 
alla se ranger devant l'autel^ paré comme les autels 
de campagne et doré à outrance. Au-dessus du ta- 
bernacle, une vierge couronnée de roses étalait la 
splendeur de sa robe d'or^ large comme une robe à 
paniers et ronde comme un cercle à barrique. Elle 
tenait entre ses bras l'enfant divin ^ qu'on avait 
atfublé d'une tunique d'azur, et dans les mains du- 
quel on avait placé un laurier vert. A droite et à 
gauche, se dressaient des cierges plus jaunes que des 
vieilles filles et reposant dans des chandeliers d'ar- 
gent. Au-dessous, une rangée de fleurs véritables, 
dues chaque semaine à la dévotion des fidèles. Puis^ 
la sainte nappe, éblouissante et brodée, table fru- 
gale où les plus célestes délices sont offertes sous la 
I^us humaine des allégories. 

I<es deux jeunes gens allèrent s'agenouiller de- 
vant Fautel. Le curé qui bénit leur union était un 
vieillard à cheveux blancs , dont im bon sourire 
animait la physionomie. Il leur fit un de ces petits 
sermons qu'on aime à se rappeler plus tard, et où 
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il leur vanta les charmes d'une vie reposée et ca- 
chée. Ensuite, Emile, et Trois-Mai traversèrent Té- 
glise pour se rendre à la sacristie. 

Une table ronde était au milieu. Quelques ta- 
bleaux de piété décoraient les miu'ailles, impré- 
gnées d'une suave odeur d'encens. Deux enfants de 
chœur, en barrette rouge et en petits î)as rouges, 
les avaient suivis; ils furent presque immédiate- 
ment rejoints par le curé de Meudon. 

Emile et Trois-Mai, debout l'un et l'autre, écou- 
talent leur cœur palpiter. 

C'était là que lés attendait l'événement le plus 
important de leur vie. 

Car au milieu du bonheur qui remplissait leur 
âme, disons-le, il se glissait néanmoins un regret et 
un désir. L'un et l'autre étaient sans' famille, ou à 
peu près; ilâ se mariaient comme des enfants perdus, 
sous l'œil de Dieu seulement; leur bonheur n'ayant 
à se déverser ni sur un père ni sur une mère , il fal- 
lait qu'ils le renfermassent en eux comme des 
égoïstes. C'était ce qui faisait leur peine, peine non 
avouée, mais ressentie mutuellement. 
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Avant la signature le curé demanda^ comme cela 
se pratique^ les noms des deux époux. 
La jeune fille murmura : 

— Trois-Mai.., 

La dernière syllabe de ce nom expirait à peine 
sur ses lèvres, qu'Une voix retentissante s'éleva der- 
rière elle, et prononça : 

— Trois-Mai de Noyal-Treffléanl 

ïout le monde se retourna, et Toti aperçut le duc 
vêtu avec dignité. 

n ouvrit les bras à sa fille, qui s'y jeta en pleurant 
de bonheur. 

Alors on eut cet étrange spectacle du duc de 
Noyal-Treffléan ému jusqu'au silence et jusqu'au 
frémissement. 

La marquise de Perverie eii sentit fondre presque 
sa haine, et ses regards purent se lever sur cet homme 
si grandiosement coupable. 

Tous les spectateurs étaient attendris. 

n n'y .en avait qu'un, un seul, dont le visage était 
demeuré triste et dont l'âme était demeurée som- 
bre; un seul qui ne partageât pas l'allégresse géné- 
rale. On a deviné que c'était Emile. Il regardait ce 
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tableau d*un œil humecte de larmes amères, car il 
trouvait Trois-Mai bien heureuse et il Tenviâit au- 
tant que Ton peut envier quelqu'un que Ton aime. 
Cette impression fut si vive qu'il fut obligé de s'ap- 
puyer à la table pour ne pas chanceler. 

Personne ne s'en aperçut; on l'avait oublié tout à 
fait. 

Le premier moment donné à Teifusion filiale, la 
cérémonie reprit son cours, au milieu de l'attention 

distraite. 

— Votre nom ? demanda le curé à Emile. 

Il n'entendit pas d'abord, et le curé fut obligé de 
répéter sa question. Alors seulement Trois-Mai s'a- 
perçut de la pâleur de son fiancé, et elle courut à 
lui en lui tendant la main. 

— Emile, répondit-il bien bas. 

— Père et mère?... 

Le curé allait ajouter : inconnus; mais une voix 
s'éleva derrière Émile^ comme une voix s'était éle- 
vée tout à l'heure derrière Trois-Mai, et prononça : 

— Jean-Jacques Rousseau et Thérèse Levasseur! 
Un cri partit de la poitrine du jeune homme. 

Il vit une vieille femme appuyée sur le bras d'un 
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vieillard aussi âgé qu'elle, maïs de haute taille et 
maigre à faire rornement d'un cabinet de dissectioù. 
A sa perruque un peu de travers, à son sourire 
effaré et à sa haute canne, Emile ne put méconnaître 
le bienfaiteur de son enfance, le docteur Champdoi- 
seau. 

Mais cette femme? cette fenmie? 

Le bon docteur lut dans les regards d'Emile^ car 
il lui dit ce seul mot : 

— Ta mère t 

Cette fois^ Témotion des assistants atteignit un 
degré imposant de solennité ; et un silence plein de 
respect se fit autour de ces deux reconnaissances. 

Emile n'avait plus sa tète à lui, et, les yeux ba« 
gards, les traits bouleversés^ il balbutiait : 

— Fils de Jean-Jacques Rousseau... moi... cela 
se peut-U? Répétez-le moi bien^ ma mèrel ma mère! 
ma mère I 

La vieille Thérèse Levasseur le rçgardait avec 

tendresse et promenait sur lui ses mains tremblan- 

tes. Elle lui écarta les cheveux, et, posant le doigt à 

l'endroit de cette cicatrice singulière qui formait sur 

son front un accent circonflexe : 

16 
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— La blessure... dit-elle, voilà la blessure!... Oui, 
tu es bien mon fils, tu es bien le fils de Rousseau, 
le dernier et le plus pleuré. Voilà bien le visage de 
ton père, cet air d'inquiétude et de grandeur. Oui, 
tu es Rousseau, tu es mon fils ! 

Thérèse se tourna vers le docteur : 

— Examinez-le donc, docteur Ghampdoiseau; est- 
ce que cet enfant ne porte pas son extrait de bap- 
tême dans les yeux? Il demande s'il est bien le fils 
de Rousseau. Mais il n'a donc jamais vu le portrait 
de mon mari? Tiens, regarde, enfant. 

Elle fouilla dans la poche de sa robe, et en tira 
une miniature qu'elle lui présenta. 

Lç jeune homme examina en silence ce médail- 
lon, qui avait été fait dans Tàge mûr de l'auteur de la 
Nouvelle-Héloise; et, tout en l'examinant, sa figure 
prenait une expression grave et tendre. Au milieu 
du silence qui l'environnait, il posa lentement ses 
lèvres sur la peinture, et dit : 

— mon père 1 vous qui dans yotre vie n'avez 
voulu ni de mon amoiu* ni de mon respect, en 
voudrez-vous au moins après votre mort? Soufirez 
que le culte pieux d'un fils descende dans votre tom- 
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beau et que je m'agenouille auprès de votre mé- 
moire illustre. Je n'importunerai pas vos cendres 
de noies regrets, je n'élèverai pas vers vous un re- 
proche. Vous avez fait votre volonté, mon père; 
votre volonté soit bénie! Ce n'est pas à moi, chétif, 
de chercher à sonder les mystères de votre intelli- 
gence. Peut-être le détachement de toutes les ten- 
dresses^- comme le détachement de tous les biens^ 
est-il une nécessité, une condition même du génie. 
Si mon abandon vous a fait faire un pas de plus 
vers la lumière^ je remercie le ciel de mon abandon. 
J'ai bien souffert, c'est vrai, mais si mes souffrances 
ont été utiles et nécessaires, je les offre à Dieu qui 
voit votre gloire et qui voit mon obscurité. N'est-ce 
pas déjà beaucoup pour moi de savoir que je vous 
dois le jour, et que c'est votre sang qui coule dans 
mes veines? Quel autre patrimoine pouvais-je ambi- 
tionner, plus noble, plus magnifique et plus grand 
que celui-là? Fils de Rousseau 1 Je peux marcher la 
tète triste^ mais haute dans tous les cas. N'attendez 
doncde moi^ mon père^ ni plaintes ni récriminations ; 
au contraire : je mêlerai ma faible voix aux voix 
de toutes les mères qui vous bénissent, de tous les 
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enfants qui célèbrent vos louanges. Car vous êtes 
grand, mon père, et vous fûtes bon. Et dans votre 
existence toute consacrée au triomphe des idées 
justes et saines, vous n'avez pas oublié entièrement 

vos enfants, puisque vous les compreniez dans le 
bonheur universel quç votre pensée rêvait pour 
rhumanitél 

Emile imprima une seconde fois ses lèvres sur le 
portrait de Jean-Jacques Rousseau, et ensuite il le 
rendit à sa mère. 

Ces paroles prononcées d'un accent ému et vi- 
brant avaient fait couler des larme» de tous les yeux. 
Chacun admirait ce noble j^une homme pardon- 
nant à son père dénaturé, et cherchant une «ublime 
excuse à une inexcusable infamie. Dans ce moment- 
là, en effet, Emile était beau, il était grand, il était 
chrétien l 

Nous ne nous appesantirons pas davantage sur 
les détails de cette scène. La cérémonie s'acheva 
enfin, et les deux jeunes époux purent signer avec 
orgueil, l'un Emile Roiûseau, l'autre Trois-Mai de 
Noyal'Treffléan^ en attendant la prochaine légitima- 
tion de leur naissance^ 
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Il était trois heures lorsqu'ils sortirent de l'église 
de Mcudon par la porte de la sacristie. Néanmoins 
ils ne pnrent se dérober à Tempressement des villa- 
geois, parmi lesquels s'était répandue la nouvelle^de 
ces événements presque miraculeux. Les chapeaux 
forent agités, le tambour battit aux champs, et les 

cris de Vive la mariée/ Vive le marié l retentirent 

* 

mille fois dans les airs; mêlés aux détonations des 
boites d'artifice. 

Tout en marchant, Thérèse expliqua à Emile 
comment^ depuis 1789, elle ne Tavait presque ja- 
mais perdu complètement de vue. C'était d'elle qu'il 
tenait ce papier et ces cinquante écus que lui avait 
remis son hôtelier le lendemain de la prise de la 
Bastille. Si elle ne s'était pas fait connaître plus tôt à 
lui, c'est que la pauvre femme avait encore peur de 
l'ombre de Jean-Jacques ; et puis, lorsque l'on n'a pas 
bercé l'enfance de son fils, on redoute de se présen- 
ter à ses regards, on se demande quel droit on a de 
venir lui demander son amour ; la honte empêche 
les mouvements du cœur. C'est ce qui était arrivé 
pour Thérèse Levasseur; elle s'était contentée de 
veiller de loiii sur son enfant, sa^s oser venir lui 
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dire : le suis ta mère ! dans la crainte qu'il ne lui 
répondit : Je ne vous crois pas I 

n fallut la nouvelle du mariage d'Emile pour 
qu'elle se décidât à le reconnaître. Sur ces entrefai- 
tes, Thérèse avait fait la rencontre de son ancien 
accoucheur, du docteur Champdoiseau. Il connais- 
sait Emile, lui aussi, car il avait surpris Jean-Jac- 
ques consommant son odieux abandon. sur la place 
du Parvis-Notre-Dame, et il avait servi de père à 
Tenfant jusqu'à sa sortie de l'hospice. Son témoi- 
gnage était donc irrécusable ; et grâce à lui, grâce 
à Thérèse, notre héros allait enfin retrouver une 
famille. 

Il regardait sa mère plutôt qu'il ne l'écoutait. 
Elle était bien vieille, la Thérèse; elle marchait 
courbée et tremblante. Toute lueur s'était éteinte 
dans son œil gris. Bien qu'elle joiût de quatre pen- 
sions sur le gouvernement, elle était habillée avec 
une simplicité qui ressemblait trop à l'indigence 
pour qu'on ne s'y méprît point. Et cependant, à l'oc- 
casion du mariage de son fils, Thérèse avait cru 
faire merveille en tirant de ses cofiEres une robe du 
temps de sa jeunesse, robe qui avait été rose, puis 
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jauile, puis blanche, et qui n'était d'aucune couleur 
maintenant. 

Le docteur Ghampdoiseau compléta tous les dé- 
tails que Thérèse avait donnés à Emile sur sa nais- 
sance; Emile sut tout, et même Torigine de la cica- 
trice qu'il portait au front. 

Le repas de noce eut lieu sous une treille, au bord 
de la Seine. 

Trois-Mai à côté du duc de Noyal-Treffléan, 
Emile à côté de Thérèse, la marquise de Perverie 
entre le docteur Ghampdoiseau et deux ou trois in- 
vités, gentilshommes campagnards, tel était le coup 
d'œil de la table. Turpin n'avait voulu céder à au- 
cun l'honneur de servir. 

Un temps magnifique se prêta à la circonstance ; 
la chaleur était tempérée par les brises venues de la 



rivière. 



Le repas fut d'abord grave et silencieux. Trop 
d'agitations s'étaient succédé en peu d'instants dans 
les esprits. Mais, au bout d'une demi-heure, la glace 
rompit, et la conversation s'élança, «njouée et 
rebondissante, comme la baille d'un jeu de paume. 
Le duc de Noyal-Treffléan en prit sa bonne part et 
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devînt peu à peu jovial comme un menuisier qui a 
quitté sa veste. Il se contint assez cependant pour 
ne pas chanter au dessert. 

Mais, du coin de l'œil il regardait Thérèse L^vaa- 
seur, qui s'animait de son côté, et qui souriait, et 
qui remuait la tête, et qui trempait souvent dans 
son verre ses lèvres flétries. On sait quel était le 
vice dominant de la femme de Rousseau, et mon 
prologue Ta montrée cachant des bouteilles de li- 
queur sous son oreiller. Jusqu'à la fin de ses jom^j 
elle conserva ce goût fatal. 

C'est pourquoi le duc de Noyal-Treffléan la regar- 
dait avec ce malin contentement du démon qui 
trouve une âme damnée là où il ne comptait trouver 
que des âmes saintes. 

Il est vrai que lui aussi, Emile, avait Tœil sur 
sa mère. Il s'affligeait secrètement et cherchait un 
moyen pour l'empêcher de boire. Il crut l'avoir 
trouvé. Au moment où Thérèse avançait la main 
pour saisir une bouteille qui était à sa portée, Emile 
porta mélancohquement le doigt à son iront, en 
montrant la cicatrice. 
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^ À ce signe qui lui rappelait un épisode honteux^ 
Thérèse abandonna la bouteille... 

Cette scène rapide^ -^ réprimande touchante d'un 
fils à sa mère, -^ n'avait été vue de personne. 

Une autre version générale et malheureusement 
trop répandue, est que la veuve de Jean-Jaoques a 
convolé à de secondes noces avec un valet de cham- 
bre ou un palefrenier de M. de Girardin. Rien ne 
prouve cependant qu'elle ait épousé ce valet de 
chambre; au contraire, Thérèse et lui étaient déjà 
très-âgés lorsqu'ils firent connaissance. Une lettre du 
maire du Plessis-Belleville, où Thérèse Levasseur est 
décédée, affirme positivement qu'elle ne s'est jamais 
remariée. La mémoire de cette femme n'est déjà pas 
tellement entourée d'estime, qu'il faille encore l'ac- 
cuser d'une faute pour le moins douteuse. 

Ne voyant plus Thérèse en état de lui tenir tête, 

le duc de Noyal-Treffléan essaya de se rejeter sur le 

bonhomme Ghampdois^au. Mais, comme tous les 

vieux savants, le docteur avait des idées arrêtées sur 

l'hygiène, et il repoussa constamment les rasades 

offertes par le duc, qui regretta de n'avoir pas 

16. 
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amené un égoutier de ses camarades, afin de pou« 
voir boire avec lui tout à son aise. 

Gela jeta un nuage sur sa satisfaction. 

Aussi, quand le festin fut terminé et quand il se 
retrouva seul avec les jeunes mariés, il leur dit : 

— Adieu, mes enfants... à présent que vous voilà 
heureux^ je vous quitte... 

Emile et Trois-Mai voulurent se récrier. 

— Non, reprit le duc en souriant, c'est inutile; il 
ne faut pas que je reste plus longtemps. Vous me 
gâteriez et je finirais peut-être par devenir vertueux. 
Laissez-moi donc partir. 

La nuit n'était pas tout à fait venue; il n'^^; liait 
dans l'air une fraîcheur et une suavité sans pa- 
reilles. 

Ces trois personnes marchaient dans un^e allée 
touffue. 

Trois-Mai et Emile, livrés à leurs réflexions, bais- 
saient la tête. 

On entendait le bruit des violons qui s'accordaient 
là-bas pour la danse. 

— Vivez longtemps, dit le dqc de Noyal-Tief- 
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ûéan; aimez- vous bien. Moi, je suis ma destinée.*, 
je retourne à Paris. 

— Mon père ! s'écria Trois-Mai en pleurant, 

— Oh I sois tranquille, continua le duc, je vien- 
drai vous voir... quelquefois... Ce n'est pas un 
adieu étemel que je vous dis. Mais je ne veux pas 
troubler votre bonheur par ma présence. Vous m'a- 
vez fait passer une journée dont j'emporte le souve- 
nir. Adieu, mes enfants. Pensez à moi de loin en 
loin. Adieu. 

Les arbres, agités par un vent délicieux, secouaient 
leurs branches embaumées sur leurs tètes. 

Neuf heures sonnaient à l'église de Meudon. 

Le duc de Noyal-Treffléan se détacha des bras de 
Trois-Mai, qui cherchait doucement à le retenir, et 
l'embrassant au front : 

— Adieu, dit-il encore. 

n gagna la campagne ; et, pendant cinq minutes^ 
Emile et Trois-Mai purent le suivre des yeux. 



ÉPILOGUE 



C'était en 1816* — - L'Europe commençait à se re- 
mettre de ses secousses ; Paris et la France^ agités si 
longtemps par les turbulences gigantesques Se Tem- 
pereur^ essayaient de se rendormir du sommeil des 
Bourbons. On s'amusait paisiblement au jeu de vive 
le roi^ vive noire père, et l'on fêtait la Saint-Louis 
dans les théâtres et dans les promenades publiques. 

Par un beau matin de cette année-là, une ving- 
taine de badauds rassemblés sur la place du Musée, 
à quelques pas du Louvre, paraissaient prendre un 
intérêt fort grand aux lazzis d'un paillasse. On sait 
que la place du Musée fut longtemps le refuge et 
l'école des saltimbanques. Du cabaret de Besader, 
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faisant le coin de l'ancienne rue Froiâmanteau^ se 
sont élancés les plus célèbres joueurs de gobelets^ 
physiciens^ tireurs de cartes, nécromans et ven- 
deurs d'élhdr. 

Des paradistes immortels ont commencé et fini 
sur la place du Musée^ tel que M. Charles, le der- 
nier Bobèche de Tivoli. 

Le paillasse qui avait ce jour-là le privilège d*ex- 
citer le rire des assistants, était un de ces jeunes gar*- 
çons dont une précocité vicieuse a depuis longtemps 
effacé rage sur les traits. 11 louchait avec fureur et 
était plus ravagé de petite vérole qu'une écumoire. 
Son costume se composait de la veste rouge> de la 
culotte jaune et des bas à pois. 

Voici le dialogue qu'il était en train de débiter 
avec son maître, un vieux diseur de bonne aven- 
ture, magnifique de sérieux et drapé dans un car- 
rick à sept collets : 

— Monsieur, je viens vous demander mon congé. 

— Pourquoi donc cela, mon garçon. Est-ce que 
tu n'es pas content de moi ? 

. — Oh 1 si fait, notre maître, vqus êtes tout ce 
qu'il y a de plus brave dans les ganaches. 
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— Gomment, malhonnête, c'est comme cela que 
tu me parles ? 

— Ne vous f&chez pas, notre maître^ j'ai cm vous 
faire un compliment. 

-— H est joli le compliment. Mais, voyons, est-ce 
la table que tu ne trouves pas> assez somptueuse? 

— La table? c'est un beau morceau ! tout plein 
cœur de chêne; c'est dommage qu'il n'y ait rien 
dessus. 

— Ah! coquin 1 tu fais l'impertinent, je crois. Je 
vais te châtier de la bonne manière, 

— Tant il y a, monsieur, que je vous quitte. 

— Décidément? 

— Oui, monsieur. 

•— Et que vas-tu faire ? 

— Monsieur, c'est que je vas me marier en ma- 
riage, tout comme je vous le dis. 

— Ah 1 comment s'appelle ta future? 

— Ma friture? 

— Ta future, celle que tu vas prendre pour femme. 

— Monsieur, elle s'appelle Margot, sauf votre 
respect. 
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— Margot, dis-tu? c'est un fort beau nom. Et ta 
future appartient-elle à une famille honnête? 

— Certainement; ses parents ne disent de sottise 
à personne. 

— Imbécile! ce n'est pas là ce que je te demande. 
Sont-ce des gens comme il faut? 

— n n'y a ni bossus ni tortus dans sa famille. 

— Tu ne m'entends pas. Sont-ce des gens, là... 
je ne sais comment t'expliquer cela... des gens en 
dignité. 

— Ahl oui, oui. Son père occupe une position 
extrêmement élevée. 

— Boni 

— Il est couvreup. 

Et la foule de rire en se tenant les côtes. 
Le maître haussait les épaules et prenait du tabac 
avec lenteur. 

Quand cette petite scène en forme de prologue 
fut terminée, le maître passa à d'autres exercices, et 
distribua plusieurs cartes à cinq ou six personnes de 
l'assemblée. 

T- Valet de trèfle ? demanda-t-il. 

Le valet de trèfle s'avança d'un air timide. C'était 



un jeune miUtaire, béut et rose. U vieul disfeùr de 
bonne aventure, après l'avoir regardé d'un «eu per- 
çant, marmotta à son oreUle les paroles suivantes, 
tout en maniant le jeu de cartes : 

Contrariétés suivies d'mi grand bonheur, qui 
•a d'un homme brun qui veUle sur vous 




depuis *w«. , 

\ \apB...Dix de carreau, c'est une grande 

route: vous veP**** . _^ 

Kl A Nffez... Dame de cœur: une femme 

blonde que vous^ëîl „ , . ... 

- et dont vous aUez bientôt 
avoir dey nouvelles... Me ... 

•-vous... VOICI une as- 
semblée d'hommes... elle aura . /% ^i 

-^le soir... Quel- 
qu'un prend chaudement vos inteîv . ♦ 
^ ^ N^. Argent... 

encore argent... Coupez de la main galK «. j 
Le valet de trèfle a les jambes en l'air : c'est"^ -^ 
signe... Une affaire qui vous préoccupe es\ jg 
point de mal tourner. Encore une nouvelle., q^^j 
âge avez-vous? 

— Vingt-trois ans^ dit le jeune guerrier tout 
pitant d'émotion. 

— Dans trois jours votre sort changera. A^ 
pique et neuf de trèfle.... Coupez encore de la n 
gauche... Grand* bonheur. Vous vous marierez plus ^ 

• * 

tôt que vous.ne'pensez... Quel est le quantième flo- 
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jourd'hui? le 6 novembre. Souvenez-vous que c'est 
un homme de quatre-vingt-onze ans qui vous parle. 
Yoilà... Remettez votre schako maintenant. C'est 
deux sous. 

-r Encore? murmura le militaire^ je vous en a 
donné deux avant de commencer. 

— Donnez toujours, enfant de Mars. 

L'enfant de Mars s'exécuta et tira de sa poche^ 
avec des efforts inouïs, une seconde pièce de deux 
sous enveloppée dans du papier. 

Le vieux bonhomme examina de nouveau son jeu 
et appela le roi de carreau, puis la dame de pique. 
Plusieurs innocents se succédèrent de la sorte^ et 
au bout d'une demi-heure la recette s'était élevée 
à vingt-quatre sous. Alors il ferma sa table pliaûte, 
la mit sous son bras, et entra chez le marchand de 
vins* 

Ce tireur de cartes était le duc de Noyal-TrefQéan^ 
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